特蕾莎·德伯维尔与莉莎-露的姐妹关系

苔丝·德伯菲尔德与莉莎-卢是姐妹，她们的关系在小说结尾最为显著，此时苔丝把妹妹的未来托付给安吉尔·克莱尔。苔丝请求安吉尔照看莉莎-卢——如果苔丝不在人世，就娶她——这既把姐妹之爱化作最后的关怀，也想象着一个女人的生命延续到另一个女人身上。结尾处，苔丝被带走后，安吉尔与莉莎-卢一同前行；悲痛将他们联系在一起，叙述也在他们之间描绘出相似之处。

家庭纽带与处境

莉莎-卢是苔丝的妹妹，也是安吉尔·克莱尔的小姨子。小说的收尾场景并未通过长篇叙述姐妹共同度过的童年展现这一关系，而是借苔丝直接关心自己预料将死之后妹妹会遭遇什么，确立了她们的联系。逃亡后，苔丝躺在巨石阵的露天之下，请求安吉尔若她遭遇不测，便照看莉莎-卢。她的恳求使姐妹关系立刻具有了现实意义——她考虑的不只是自己的命运，也在为一位她形容为善良、纯朴而纯洁的年轻女子寻求庇护。

这一请求产生于疲惫与不祥预感交织的时刻。苔丝说自己以为不久便会死去，安吉尔答应照她的话去做。苔丝对莉莎-卢的牵挂表明，即使生命已到尽头，她们的姐妹情谊仍然是一条活跃的纽带。她不只是提到一个应当受到照料的亲人；她还提出一种未来关系，希望在死亡将两姐妹分开后，仍能保存她们之间的联系。

苔丝最后的请求

苔丝请求安吉尔在她死后娶莉莎-卢。安吉尔回答说，失去苔丝便意味着失去一切，并指出莉莎-卢是他的小姨子。苔丝不认为这构成障碍，她说马洛特周围也有人这样结婚。她催促安吉尔训练并教导妹妹，把她培养成适合自己的伴侣；在她看来，这桩设想中的婚姻可以让莉莎-卢在安吉尔的照料下拥有安稳的未来。

这一请求情感复杂，并非简单的安排。苔丝说，若她们成为灵魂，她愿意与妹妹分享安吉尔；她还想象，如果莉莎-卢成为他的妻子，仿佛死亡就没有把姐妹分开。她的话把自我牺牲与延续之愿交织在一起——她无法留在安吉尔身边，却设想妹妹能够延续一份亲密，而死亡将使这份亲密中断。随后，她表示不会再提这项请求，将这一心愿留给安吉尔，而不把它变成要求。

苔丝称莉莎-卢拥有自己身上一切美好之处，却没有自己的缺点；这也揭示了她此时如何看待自己。两姐妹之间的对照反映了苔丝被迫承受的道德重负，并非对姐妹性格的中立描述。苔丝把莉莎-卢理想化为温柔、甜美、纯洁的人，借此将妹妹描绘成一种可能——一个未经伤害、能够延续自我的人，而苔丝相信自己已受玷污并被定罪。因此，这个深情的提议承载着苔丝自身的苦难，也体现出她对妹妹的关爱。

对抗社会评判的姐妹情谊

姐妹之间的关系，与那些塑造苔丝一生的评判相对照。苔丝告诉母亲，她离家时还是个孩子，没有人提醒她男人可能带来的危险。后来，在恳求安吉尔时，她又强调事情发生时自己还是个孩子。安吉尔承认她是受害多于犯罪，但又说仅仅宽恕并非全部。这些场景有助于解释，为何苔丝在结尾称莉莎-卢纯洁时，话语承载着如此沉重的意味——她划出的姐妹差异，与她遭遇之后强加于她的严酷道德区分紧密相连。

苔丝一家也承受着经济压力。母亲责怪苔丝没有设法成婚并帮助家里，而苔丝后来则陷入弗林特科姆-阿什农场恶劣的劳动处境；小说将那里描写成一座被疏于照管、由不在当地的地主所有的村庄。那里的景象与劳作，使苔丝请求安吉尔照料莉莎-卢一事更加迫切。这一请求试图为妹妹设想一处庇护之所和接受教导的机会；在那个女人的生活保障并不确定、苔丝一家也无力提供多少帮助的世界里，这尤为重要。

因此，苔丝最后的恳求拒绝把姐妹情谊简化为相似之处。对苔丝而言，莉莎-卢既是一个需要保护的人，也是她借以想象自己死后生命仍会延续的形象。这桩设想中的婚姻并未被描绘成确定的未来——它是苔丝在预料自己将死之际，怀着绝望与爱意提出的愿望，而安吉尔并未答应娶她妹妹。他答应的是照看莉莎-卢。

结尾画面

苔丝被带走后，安吉尔与莉莎-卢一同出现在温彻斯特。叙述把莉莎-卢描写成身材高挑、仍在发育的年轻女子，半是少女、半是女人，也是苔丝精神化的形象——她比姐姐纤弱，却有着同样美丽的眼睛。她们的相似使苔丝先前关于妹妹承载着自己某些特质、使之延续下去的想法有了可见的形态；而两人外貌上的差异，又使她们各自分明，并非可以互换。

两人手牵手，低着头、面色苍白，快步走出城去。她们一言不发。她们的沉默与相同的姿态，让悲痛显而易见，却没有替任何一人安排言语或内心想法。在这最后的画面中，莉莎-卢与苔丝的纽带以相似、记忆与失去的形式延续；她牵着安吉尔的手，并不能证明苔丝设想的婚姻会实现，却让她与安吉尔并肩，一同离开这座城市。因此，这段关系的结局既亲密又悬而未决——苔丝的关怀塑造了最后的画面，但她所设想的未来仍未得到确认。