英国农业雇工的Candlemas—Lady-Day雇佣惯例

英国农业雇工的圣烛节—圣母领报节雇佣惯例以年度周期安排乡村就业——寻求新职位的劳动者会在圣烛节前往雇工集市，而他们订立的户外劳作协议则从圣母领报节开始生效。这一安排不仅仅是日历上的日期。它组织了劳动者在农场之间的流动，同时使缺乏稳定工作或农场主支持的人暴露在迁移成本与风险之下。

雇佣周期

在圣烛节雇工集市上，打算更换雇主的农场工人聚集到郡城，订立从随后到来的圣母领报节开始、为期一年的雇佣协议。按照这一惯例，雇佣的时刻与到新职位上工的时刻并不相同——协议提前订立，待农业年度更替时才履行。二月时，弗林特科姆-阿什几乎所有劳动者都打算离开，集市吸引他们踏上穿越丘陵地带、长达十至十二英里的旅程。苔丝也打算在季节性的结算日离开，却没有前往集市；她留了下来，模糊地希望情势能让她免于再接一份户外劳作的工作。

这两个日期也构成了小说叙述乡村人口流动的框架。在旧圣母领报节前夕，那些在圣烛节已同意到别处工作的人开始迁往新农场。旧地方与新地方并非仅仅是路线上的两个地点——更换雇主也意味着更换住户、工作和住所。年度迁徙日益普遍，但并非人人如此。小说将这种日益增强的流动性，与较早的一种生活模式相对照——马洛特附近的大多数田间工人一生都留在同一个农场，往往追随父母和祖父母的脚步，他们也曾如此生活。

农场之间的迁移

圣母领报节时的迁移通过一套切实可行的运输方式进行。凌晨时分，空马车和车队轰隆驶过公路，去接迁徙家庭的家当。受雇的男工通常搭乘需要其劳力的农场主的车前往目的地；车队在午夜后出发，以便早上六点前赶到即将迁出的住户那里，并在当天之内装好他们的物品。因此，农业雇佣周期不仅包括工作的承诺，也包括将工人及其财物送往下一处农场的方式。

这种支持并非人人都能同等享有。没有农场主派车队来接苔丝一家——她们是女人，并非固定雇工，也不被认为是任何地方特别需要的人。她们不得不自费雇马车，得不到免费的运送。她们的迁移显露出这一惯例安排所划定的界限——受雇工人的行程与雇主对劳力的需求相连，而处于这一公认关系之外的人则须自行承担费用。甚至天气也会带来实际影响。苔丝看到早晨有风、阴沉但干燥，便松了口气，因为潮湿的圣母领报节可能使家具、床具和衣服受潮，并引发接踵而来的麻烦。

除了受雇日历的安排，苔丝一家还承受着其他压力。到了家庭首次可能被逐出的那个圣母领报节，他们宽敞的小屋必须腾给一名赶车人及其大家庭居住。苔丝、丧偶的母亲、姐妹、弟弟亚伯拉罕以及年幼的孩子们不得不离开马洛特。他们的流离失所恰逢农业工人普遍迁移的时节，但他们无法依靠通常由雇主提供的马车。季节性的劳动安排为新农场需要的工人提供了迁移路线，却没有给予被迫离家的家庭同等的保障。

就业、劳动与不安定

这一惯例与农业劳动性质的变化有关。在弗林特科姆-阿什，几乎所有劳动者都打算逃离农场；后来玛丽安和伊兹·休特告诉苔丝，她们发现那里的生活过于艰苦，便离开了，几乎没有事先通知；若格罗比农场主愿意，他可以起诉她们。她们的离开表明，年度雇佣周期为工人提供了另寻职位的机会，却无法消除农场雇佣中的艰辛与冲突。寻找新雇佣关系的前景，与令人筋疲力尽的劳动以及雇主提起诉讼的威胁并存。

无论留下还是迁移，等待着工人的工作都可能同时受到机械化和雇佣日历的影响。在弗林特科姆-阿什一片广阔的瑞典芜菁田里，牲畜吃掉芜菁的顶部和叶子之后，苔丝和玛丽安被派去用带钩的叉子挖出芜菁埋在土中的下半部。后来在打谷时，苔丝在平台上工作，站在给机器喂料的工人旁边，解开伊兹递给她的每一捆谷物。由于旋转的滚筒一旦停下就会妨碍作业，除非玛丽安替她的位置，否则苔丝也不能停下。格罗比农场主看中的是她的力气、敏捷和耐力。因此，农场之间的年度迁移并不会使工人进入一种一成不变的劳动，而是让他们面对具体的劳动条件；在这些条件下，工人的体力可能被视为一种可以榨取的资源。

乡村变迁与社会代价

小说将年度迁徙置于乡村生活更广泛的转型之中。早先，许多农业工人留在同一个农场，而马洛特也有木匠、铁匠、鞋匠、商贩和其他居民；他们的生计与对本地的了解使村庄更加稳定。长期租约一旦终止，类似土地很少再租给相同类型的租户；农舍遭到拆除，或转作农场工人住房，而没有直接从事土地劳动的人则不受欢迎。被迁走的家庭不得不前往较大的聚居中心寻求栖身之所，留下的小屋则越来越多地保留给农业工人。

对较年轻的家庭来说，一年一度从一个农场迁往另一个农场可能像是一种令人兴奋的改变，而一家人原先的住处也可能看起来像另一家人的应许之地。但新地方也可能变成旧日苦难的新版本，促使人们再次迁移。家庭不断迁徙的意象，既表现了流动的吸引力，也表现了它的不确定性——迁移带来改善生活的可能，却不能保证改善必然发生。因此，这一惯例构成了乡村人口外流和农业重组这一更广泛叙述的一部分；在这一过程中，旧有的乡村社区不断萎缩，工作、住房和交通也日益按照农业生产的需求来组织。

其后果并非由所有人平等承担。苔丝一家依赖家中两位成年人的判断，而年幼的孩子们无从决定自己的生活与迁移条件。后来，当全家被迫离开马洛特时，他们必须支付交通费用，而受雇工人通常可以搭乘农场主的车队，无须承担这笔费用。因此，雇佣周期既是将劳动者与农场相匹配的实用机制，也是衡量谁被视为有用劳力的标准。对苔丝一家而言，集市、雇佣协议和迁移日这套井然有序的日历安排，并不能使他们免于贫困、驱逐或被排除在这一制度之外所带来的开支。