伦敦在《荒野庄园的房客》中具有双重意义——这里是年轻的海伦·格雷厄姆踏入时尚社交界、结识亚瑟·亨廷顿的地方，也是后来亚瑟屡次离妻前往的城市。伦敦带来的新奇与社交生活，与海伦对其种种束缚的失望形成对照；婚后，亚瑟无故缺席所引发的焦虑也与之相映。##初次印象与早期经历海伦第一次造访伦敦，发生在她年轻时的故事中；她在手稿里讲述了这段经历。由于舅舅病倒，此行比原定时间提早结束，海伦不禁猜想，如果他们当时继续留在那里，事情会如何发展。那时，她已开始对乡村生活感到新的厌倦——没有听众，音乐便显得毫无意义；若无相约之人，散步也失去吸引力；书本也无法引起她的兴趣。这种变化并非表明她已坚定地偏爱城市，而是说明她的期望与情感正在转变。##社交生活与幻灭起初，伦敦生活的新奇与兴奋点燃了海伦的希望，但这种情绪并未持续。伦敦的喧嚣与拘束很快使她渴望家乡的清新与自由，而新结识的人也令她失望。她注意到他们的怪癖与缺点，却只能把批评留在心里，因为姨妈不愿听她说这些。伦敦因此给了她观察的机会，却没有让她畅所欲言的自由——海伦置身社交界，却已敏锐地察觉，其表面的活跃与她自己的判断并不相同。##结识亚瑟与求爱这座城市也是海伦初遇亚瑟·亨廷顿的地点。在舞会上与他相识后，海伦以为，除了偶尔在舞厅里与他共舞，自己大概不会再见到他。事实却并非如此——第二天早上，亚瑟登门拜访她的舅舅，解释说自己刚从欧洲大陆回来，直到前一晚才得知舅舅已经抵达。他继续前来问候，在公共场合和海伦家中都与她见面。一次短暂的社交相遇由此发展成一场求爱，尽管她的舅舅并不觉得亚瑟的殷勤特别讨喜。##已婚女性焦虑中的城市海伦与亚瑟结婚后，伦敦再次出现，但其作用已发生变化。4月8日，他们前往伦敦；5月8日，海伦应亚瑟的要求返回，留下他独自一人。亚瑟说，自己必须处理法律事务，处置想要出售的财产，以偿付庄园的一部分债务。海伦无法理解，为什么这件事会让他在城里待上两周，更不用说一个月。他一再写信保证几天内就来与她会合，却始终没有出现；他的解释含糊不清，海伦怀疑他又与从前的伙伴混在了一起。这个曾与青春期兴奋感相连的目的地，变成了她无法解释也无法左右的缺席之地。##反复出现及其叙事意义这次漫长分离之后，亚瑟仍反复前往伦敦。1824年3月20日，海伦记下亚瑟又一次离开，这回他声称将在伦敦短暂停留，然后前往欧洲大陆。这种反复使伦敦成为婚姻中屡次出现的疏离的标志——亚瑟离去，投入海伦无从确知详情的生活，而她只能留在家中，从拖延和承诺中猜测缘由。因此，小说中伦敦的两种面貌相互映照，使彼此更加鲜明。年轻的海伦觉得伦敦的社交生活既令人振奋又令人拘束；婚后的海伦则通过离开她、或留在伦敦的丈夫感受到这座城市的牵引，并在家等待他归来。