克里西的生存倦怠与失去人生目标

克里西的生存倦怠与失去人生目标，是一种危机，使克雷西在经历一生的战争之后，再也无法想象有意义的未来。在罗得西亚，他看到那些塑造了自己的冲突不过是不断重演，却没有可望实现的终点；他借酗酒和放任身体衰败来逃避现实，使这种确信有了具象的身体表现。圭多默默理解他的处境，使这场危机不至于沦为纯粹的孤立；而后来克雷西与皮恩塔建立的情谊，则赋予他截然不同的目标——关心一个仍有开放未来的活生生的人。

向圭多道出的危机

抵达那不勒斯后，克雷西告诉圭多，他已经找不到继续活下去的理由，甚至连对新一天的些许热情也提不起来。他的问题并非源于一次失望。那是一个男人的精疲力竭——他多年来以军人身份定义自己，如今却觉得这种身份耗尽了生活中其他可能性。

抵达后的那个晚上，他试着以一贯含蓄而断续的方式解释自己。他思索着接下来该说什么，句子之间隔着沉默和漫长的停顿。圭多没有打断或催促他，只是坐在那里慢慢喝酒，任由朋友把话说完。克雷西最终以最直白的方式表达了这种感受：“我只是觉得自己活得够久了，或者说活得太久了——经历了太多事——我是个军人，除此之外什么都不是——从来没想过别的，也不知道别的——可我已经厌倦了。大概过去五年左右，我一直都是这样。”这番承认让他难堪，使倾诉本身也成了一种煎熬，但圭多伸手轻触他的肩膀，表示理解。

圭多能够认出这种状态，因为朱莉娅死后，他也曾承受过类似的空虚。他花了两年时间才适应没有她的生活，而克雷西曾来陪他住了几个星期，帮助他熬过最初的丧痛。如今，圭多想象如果自己从未认识朱莉娅，生活会是什么样子，于是明白克雷西可能如何看待一个失去了往日牵绊的未来。他并未劝克雷西不该有这样的感受；他只是作为一个亲身经历过悲痛与迷惘的人，认出了他的处境。

战争的重复与徒劳

克雷西在谈到罗得西亚时，最鲜明地表达了自己失去目标的感受。他曾前往那里训练年轻的白人新兵，并带领他们进入丛林作战，但无法认同自己置身其中的世界。他没有把冲突简单归结为正邪之争——他同情白人定居者，认为他们是被历史变迁席卷的人。他们把自己看作拓荒者，仿佛早期的美国定居者；然而，旧有的殖民开拓话语无法让变化了的处境消失。

这种差异并非抽象概念。白人定居者无法像美洲印第安人或澳大利亚原住民那样被消灭；克雷西认为，大多数白人并不希望出现那种结局，而那些希望如此的人则遇上了配备地雷、手榴弹、火箭筒和卡拉什尼科夫步枪的敌人。萦绕在他心头的并非任何一方将会获胜的预言，而是在爱国主义、背水一战和永不放弃的口号下进行的战斗有多么徒劳——所谓最后一战的终点，正是死亡。

罗得西亚使克雷西把自己的过往看作一连串彼此相连的经历——从奠边府战役到阿尔及利亚，继而到加丹加，再回到越南，随后又陷入他所感受到的无尽徒劳循环。其他人看不出这种模式，但他觉得自己用一生学会了辨认它。展望未来，他预料同样的循环会在别的地方重新上演。徒劳既是他为过去写下的墓志铭，也是定义明日的核心词语——这场战争并非又一次普通的派驻，而是一个使他累积的经验仿佛封死了所有不同未来的时刻。

退缩与寻找归宿

克雷西失去兴趣后，内心的崩溃便显露在他的行为上。他酗酒，任由身体变得松弛、迟钝。法国外籍兵团将他调离作战行动，改任顾问。他明白，对方决定留用他，是出于对一位老兵的照顾，因为他们记得他过去的服役经历；他的自尊促使他宁可离开，也不愿接受这个降了格的职位。因此，他的离开并不意味着彻底恢复，而是在不再相信这项工作的意义后，试图摆脱一个被勉强收容的老兵角色。

克雷西先去了布鲁塞尔，在那里，他曾经认识的一名女子已经开始了新的生活。随后，他搭火车前往马赛，一时兴起又登上渡轮前往科西嘉；法国外籍兵团的主力驻扎在那里。一种本能把他引回多年前离开的机构。法国外国伞兵第一团曾经哗变，但法国外籍兵团本身已经原谅了他；对于一个自认是孤儿的人来说，兵团愿意接纳他，意味着他或许可以回到孤儿院。这个意象带来归属感，却还没有让他重新确信人生有意义。

在卡尔维，克雷西坐在广场上喝酒，考虑要不要上营房去。法国外籍兵团的进行曲《血肠》先于新兵们传到他耳中。他们穿着崭新的制服，绕过街角，以每分钟八十五步的独特步伐行进，展示操练动作；他们年轻、洁净的脸庞让他觉得自己老了上千岁。这一幕将机构严明而持续的秩序，与他觉得自己已经老到失去目标的感受并置。他喝完酒，走向车站，没有上营房。第二天，他在巴斯蒂亚的码头边又喝着酒，等待前往利沃诺的渡轮，打算去见圭多，同时琢磨两人是否能再度相聚，以及这是否可能并非徒劳。

皮恩塔带来的不同方向

后来，皮恩塔的训练给了克雷西一个具体理由，让他重新思考自己的日子还可以包含什么。他教她听到起跑信号便自动做出反应，又用拍手声练习起跑；之后，他思索她的活力以及她结实而健康的身体。他决定，等自己在这份工作上的三个月任期得到确认后，就在科莫城或米兰城找一家健身房，每周挑两个晚上锻炼。这个决定虽小，却标志着他不再放任自己的身体衰败——皮恩塔的训练促使他重新设想自己也能对身体状况负责。

克雷西意识到，皮恩塔填补了内心的空缺，也改变了他的人生轨迹。他可以看着她成长，并参与她心智的发展；这项工作着眼于生命，而不是继续兜回死亡与毁灭。它与那些曾经定义了他的战争形成了鲜明对照——帮助皮恩塔不涉及死亡、毁灭或残害，因此在他看来并非徒劳。约翰尼·卡什的音乐结束后，他把录音带换成林达·朗斯塔特演唱的《蓝色河湾》；楼下的皮恩塔听见后露出了笑容。这一刻没有抹去他多年来的倦怠，也没有保证那些问题已经彻底解决。但它确实展现了克雷西原有的人生视野之外，第一个清晰可见的选择——关怀、练习，以及另一个人逐渐展开的未来。