警方与黑手党对克里西展开全国追捕

对克雷西的全国追捕是一场围绕可见性的较量——唐·坎塔雷拉让克雷西的脸无处不在，希望公众的辨认能让杀手找到他；而马里奥·萨塔和圭多·阿雷利奥只能猜想克雷西如何继续隐匿行踪。这场行动让追捕受到全国关注，却带来了坎塔雷拉无法控制的结果——这个被通缉的人变成了民众心目中的英雄，尽管宣传也让他更容易被认出并遭到杀害。

宣传作为武器

唐·坎塔雷拉细看一张夹在卷宗里的放大护照照片。在他看来，仔细端详这张照片不只是为了寻找实用线索——克雷西的伤疤和眼睛让他与众不同，足以使人在人群中认出他。坎塔雷拉断定，只要克雷西还活着，他惹出的麻烦就不会结束，并承诺杀死他的那个人将会应有尽有。因此，这场搜捕明确以杀人为目的，而不只是设法找到一名逃亡者。

坎塔雷拉接下来的行动，是把照片散发给公众。他下令第二天早上让照片登上全国每一家报纸的头版。毛里齐奥·迪坎迪亚反对说，这会把整件事公之于众；但坎塔雷拉辩称，当局已经知道其中大部分内情，马里奥·萨塔试图让他的部门保持沉默，也不过是拖延了消息传播。坎塔雷拉的人不会亲自散发照片，而是让报纸替他们完成这件事。

这套策略依赖的，正是使它变得危险的传播规模。坎塔雷拉说，成千上万的人正在寻找克雷西；若用其他方式散发照片，要花上好几天。报纸可以迅速把这张脸印遍全国，将一张原本只在私人卷宗里的照片变成全民搜捕的工具。切萨雷·格拉维利警告说，这样的宣传会让克雷西成为英雄。坎塔雷拉接受这一后果，认为英雄死后很快就会被遗忘，因而不以为意。他把公众关注当作达成目的的手段，却无法决定公众会如何看待这张照片。

从通缉对象的脸孔到公众象征

报纸按坎塔雷拉的意图行事——克雷西的脸登上了十几家报纸的头版。沃利·怀特曼在报摊看到这番景象，顿时看得入了神。这一幕具体展现了宣传行动的影响范围——照片不再局限于警方或犯罪网络，而是出现在普通的公共场所，迎面呈现在人们眼前。一小时后，沃利主张他们拿上包里的钱和护照，前往火车站，途中买齐所需物品，再搭船去希腊。照片突然无处不在，使逃亡显得刻不容缓。

然而，人们认出克雷西，并未引发单纯的敌意。马里奥·萨塔报告说，在首都和北部地区，有女孩穿着印有克雷西照片、写着“GO克雷西!”的Ｔ恤。他对这种反应感到惊讶，也觉得不安；让克雷西容易被认出的同一张脸，如今却被穿在身上，成了支持他的宣言。与此同时，报纸正从这则新闻中获利。宣传已经脱离了发起者的控制——照片既服务于搜捕，也作为令人钦佩的象征四处传播。

马西莫·贝卢解释了人们为何会有这样的反应。他说，人们厌倦了那些头目的权势与傲慢，而政府又未能采取行动；因此，他们把一个人奉为英雄。这种反应把克雷西个人遭到追捕一事，置于一场更广泛的权力冲突之中。在贝卢看来，公众看到的不只是一个遭强大敌人和警方追捕的人；克雷西也成为众人愤怒的焦点，承载着他们对那些头目逍遥法外以及官方不作为的不满。萨塔认为这种热情可能有害，这番保留意见点出了将逃犯变成公众事业所蕴含的危险。

警方、追捕者与搜捕的局限

追捕克雷西的既有他的犯罪敌人，也有当局。圭多与他在一起时，萨塔打电话给意大利宪兵队总部，并下达详细指示。但之后他告诉圭多，这通电话其实没有必要——如果坎塔雷拉到现在还没找到克雷西，萨塔怀疑警方也不会做得更好。他看着报纸，承认如今克雷西的脸如此容易被认出，他几乎没有机会躲过搜捕；他希望当局能赶在坎塔雷拉之前找到克雷西。这通电话表明警方已经采取行动，但萨塔的解释揭示了行动的局限，也道出了谁会先找到克雷西这场残酷竞赛的实质。

公众看到的这张脸，并未回答最让萨塔忧心的问题——克雷西住在哪里。他认为克雷西一定彻底隔绝了外界，藏身不露，并问圭多，克雷西离开首都后是否有安全屋。圭多说他不知道有这样的地方，而且克雷西从未谈过那之后的计划。全国散发照片并未弥补这一信息缺口。这场行动让克雷西的长相广为人知，却仍无人知道他的行踪。

追捕中未解的悖论

萨塔谈到公众的反应时，称克雷西大概是全国最广为人知的一张脸。从某个狭义角度看，这种知名度是坎塔雷拉在策略上取得的成功——一张容易辨认的脸无论出现在哪里，都可能有人报告；报纸则扩大了可能认出这张脸的人数。但印有照片的Ｔ恤和公众支持，让这张脸带上了政治色彩，不再只是追捕者手中的工具。这场行动本意是动员全国寻找目标，却也显露出公众对那些追捕克雷西的权势人物积怨之深。

因此，这一阶段的追捕以悬而未决告终，而非抓捕成功。克雷西的脸已经登上报纸、印在衣服上，警方已被动员起来，坎塔雷拉也明确表示要克雷西死。然而，萨塔仍只能追问，一个如此广为人知的人怎么还能藏起来；圭多也无法以安全屋作为答案。克雷西周围的危险随着他的曝光而增加，他藏身的地点却依然无从得知。