兵团是孤儿院

《兵团是孤儿院》这一意象说明，法国外国军团如何能为那些脱离寻常国家生活和百姓生活的男子提供归属感。它不只是在服役期间提供庇护——兵团有一项独特政策，不强迫年迈士兵回到他们已经抛弃的世界，这使这所机构有可能成为他们终身的家。这个观念先阐明了圭多如何发现兵团的宗旨，之后又在疲惫而无所依凭的克雷西考虑是否能够回去时再次浮现。

兵团作为家园

圭多发现，兵团的宗旨并不依赖爱国主义。兵团不带民族主义色彩，这有助于它形成自身的身份认同；尽管法国公众认为它是为法国而战，兵团实际上是为自己而战，甚至连其中的法国军官也觉得，他们对兵团的忠诚远胜于对祖国的忠诚。小说将这一区别凝练成这样一句话：“外籍军团士兵在精神上是孤儿——兵团本身就是孤儿院。”这个比喻描述的不只是士兵们的孤立，也描述了将他们汇聚成共同身份的机构。

兵团对待年老士兵的政策赋予了这一意象实际意义。圭多得知，兵团是世界上唯一一支从不让士兵退役的军队。年老到无法作战的外籍军团士兵可以留在兵团的家园里，在葡萄园工作，或到手工艺中心做工。他不会被迫离开，回到那个他已经抛弃的外部世界。因此，庇护的承诺延伸到了战场之外——士兵的战斗生涯结束后，他仍可保有兵团成员的身份。

圭多的发现

这种归属感的描述，出现在一支以损失和可牺牲性为标记的部队之中。兵团在越南战争之后、奠边府战役败北之后重建，背负着数千人被俘、逾一千五百人在那场战役中阵亡的记忆。兵团成员来自不同国家，包括德国人、东欧人、西班牙人、荷兰人、斯堪的纳维亚人、比利时人、寥寥无几的英国人，以及仅有的一名美国人。兵团并非通过共同的国家出身凝聚成员，而是将他们与其他国家社群的分离纳入自身身份之中。

这一区别之所以重要，是因为兵团经常被派往已经失败、看似徒劳的战役；对一个正在失去帝国的政府而言，兵团的作用也使其成为可以牺牲的力量。机构自身生成的宗旨以及对退役战士的安置，与这种可牺牲性形成对照——这些男子可能被当作士兵使用，却不会在无法继续作战时被抛弃。圭多经过六个月的训练后，对自己的身体也有了新的认识。艰苦训练和充足饮食使他矮壮的身躯达到最佳状态；他发现自己拥有此前不曾意识到的体能，并为此感到自豪。因此，兵团既赋予他集体身份，也让他重新认识到自身的能力。

克雷西重返科西嘉

通过克雷西，这一意象获得了更为个人化、也更不确定的含义。他对罗得西亚战争失去兴趣后，开始酗酒，任由身体变得松弛迟钝，并被调离作战行动，改任顾问。他的同僚本可以把他打发走，却记得他过去的服役经历，并对他心怀感激。克雷西意识到他们的体恤实为施舍，便因自尊心驱使而离开。他试图在过去相识的人中找到自己的位置，先去了布鲁塞尔，却发现一名旧识女子已经开始了新的生活；随后他乘火车前往马赛。一时冲动之下，他搭乘渡轮前往科西嘉，兵团的主要部队驻扎在那里。他的直觉将他引向一所机构；小说暗示，这里或许仍有他的一席之地。

在卡尔维，克雷西拿着酒坐在广场上，望着山上的营房，犹豫着要不要上去。在一支新兵队伍拐过街角之前，兵团的行军歌《血肠》已经传到他耳中；他们身穿新制服，以每分钟八十五步的速度行进。他端详着那些年轻、容光焕发的面孔，觉得自己仿佛老了一千岁。这一幕将重返兵团的可能性与时间流逝、身体衰退的实证并置——兵团承诺接纳归来者，这一承诺真实存在，但无法消除克雷西与新兵之间感受到的距离。

尚未确定的庇护所

克雷西没有上营房。新兵队伍经过、歌声渐渐消失后，他喝完酒，步行前往车站。第二天，他身在巴斯蒂亚，在码头边喝酒，等候前往利沃诺的渡轮。他打算去探望圭多，也考虑两人或许可以重新聚首；他姑且承认，也许这不会是徒劳之举。他的离开没有将孤儿院的意象落实为一次真正归队，而是让它继续悬而未决。兵团仍可能成为一个家；而眼下，克雷西选择通过朋友寻求重新联结。

因此，这一说法将机构层面的事实与情感上的可能性联系起来。对圭多而言，兵团持久的共同体说明，一支成员缺乏共同国家归属的部队如何能够形成宗旨。对克雷西而言，科西嘉提供了回到一个已宽恕过往之地的可能性，但新兵的年轻以及他自己的离去，都让归属感仍未确定。孤儿院并不只是一个象征，代表人被排斥在世界之外；它也承诺提供庇护，而克雷西是否会被接纳，依然没有定论。