外籍军团作为孤儿的归宿

外籍军团作为孤儿的归宿，不只是无国可归士兵的避难所——它还是一个以创造归属感为自身使命的机构，为那些或许无处可归的人提供永久容身之处。这一理念影响着圭多对军团的看法，后来也让克雷西试图重新回到军团这件事更具情感分量。

超越国家效忠的使命

圭多发现，军团不受民族主义束缚，并不意味着它没有使命。相反，这使军团能够形成自身的身份认同。法国公众以为军团为法国而战，并认为军团自视为法国人，但书中称这是一种误解——军团为自身而战，而它作为法国政府政策工具的角色只是附带的。甚至法国军官对军团的忠诚，也比对祖国的忠诚更为强烈。

这种自成一体的身份认同，回应了这样一种表面上的空虚——一支军队不断被派去打一场场徒劳的背水之战。军团不需要国家事业来赋予成员归属的理由；军团通过共同生活，自行创造了这样的理由。士兵们或许以局外人的身份来到这里，但他们共同所属的机构会成为一个独立的社群。

军团作为长久的家园

外籍军团士兵被称作“精神上的孤儿”，而军团本身则是孤儿院。这一比喻通过军团对待年迈士兵的政策变得具体——圭多得知，军团是世界上唯一永不让士兵退役的军队。年老到无法作战的军团士兵，可以留在军团之家，或在葡萄园、手工艺中心工作，只要他愿意。他绝不会被迫回到自己已经拒绝的世界。

因此，这一承诺并不限于服役期间提供庇护。军团在士兵不再适合战斗后，仍为他提供延续生活的可能，使他能够留在社群之中，而不必面对被迫离开的处境。在这段叙述中，孤儿院既是军团情感身份的象征，也是确保终身归属感的实际安排。

克雷西试图归返

罗得西亚战争让克雷西的过往显露为一连串徒劳的冲突，此后这一理念对他有了切身意义。他逐渐失去兴趣，酗酒，任由身体变得迟钝，最终被调离行动岗位，只担任顾问。军团本可以开除他，但他过去的服役经历为他赢得了感激；克雷西一旦意识到自己是被出于施舍而留用，便在自尊驱使下离开了。

在一名他曾于布鲁塞尔相识的女子另觅生活之后，克雷西前往马赛，一时冲动搭上前往科西嘉的渡轮；军团的主要部队驻扎在那里。他的本能将他引向军团，书中还提到，法国外籍伞兵第一团兵变已过去多年，军团也已经原谅了他。他想象着，或许孤儿仍有家可归。然而，这次归返仍不确定——听见新兵唱起《血肠》，看见他们年轻的面孔后，克雷西觉得自己仿佛老了一千岁。他前往巴斯蒂亚，等候开往利沃诺的渡轮，想着要不要去探望圭多，并猜想他们能否找到一种不再徒劳的人生。因此，军团的避难之所确实存在，但这一幕结束时，克雷西仍在路上，尚未重新安顿其中。