徒劳感

徒劳感指的是一种力量，它使克雷西的军旅过往显得不只是痛苦，更像是注定要重演。它耗尽他对生存的兴趣，把接连不断的战争变成单一的循环模式，使他无法想象不同的未来。小说提出的反衬并非对那段历史取得辉煌胜利，而是改变他的注意力能够服务于什么——通过平塔，关怀与成长成为毁灭之外可能的选择。

失去前行的动力

克雷西的危机始于动机的缺失，而非某个明确宣告的计划。他来到圭多家暂住后，找不到继续活下去的理由，甚至提不起一丝对新一天的热情。当他试图解释自己时，谈话的形式显露出他的困境——他说话断断续续，常常长久沉默，思索该说些什么。这些间隙并未化解他的痛苦，反而显现出他有多难以将痛苦诉诸言语。

他最终给出的解释，将多年的经历汇聚成一种疲惫。他觉得自己活得够久了，甚至活得太久了；当兵是他此生唯一的身份，也是他唯一想成为的样子。然而，这种身份已无法支撑他。他说自己厌倦这一切大约已有五年。说出这么多之后，他感到难为情，因为即便向最亲密的朋友承认这种感受也令他痛苦，而且这不像他平日的作风。圭多没有与他争辩，只是把手放在克雷西肩上。在这个言语艰涩的场景中，这一动作意义重大——他理解克雷西的处境，因为朱莉娅去世后，他自己也花了两年时间才适应没有她的生活。

圭多的回应也很务实。他得出结论，克雷西需要一些不同的事情，哪怕只是暂时的，来占据他的时间和心思，阻止他继续衰退。这种需要看似微不足道，却指出了徒劳感夺走的东西——不只是幸福，还有让自己投入某项活动、借此打断下滑的能力。

战争的重复

罗得西亚为克雷西提供了一个重新审视早年服役经历的视角。他训练年轻的白人新兵，带领他们进入丛林，却无法认同周围的世界。他的叙述并未把白人群体一概描绘成恶人——他同情他们，也明白其中许多人并非坏人。相反，在他看来，他们已经落后于时代，是一个开拓者故事的继承者，而那个故事已不再适用于他们所面对的政治与军事局势。有些人或许会把征服黑人想象成早期殖民者历史的重演，但他们面对的人拥有地雷、手榴弹、火箭发射器和卡拉什尼科夫步枪。旧有观念无法使当下的冲突变得可以逆转或简单明了。

真正令他不堪重负的，是他眼中的徒劳——人们为那些高谈爱国主义、背水一战、永不放弃的人作战，即使这些理想指向的是战至最后一人、直至死亡。他的认识向后延伸，跨越奠边府、阿尔及利亚、加丹加和越南，也向外延伸到此后可能发生的任何战争。在他看来，地点虽异，模式却始终如一。徒劳感既成为他过往的墓志铭，也成了对明日的描述。这种并置抹去了记忆与预期之间的区别——经验不再让他能够想象出路，反而使他相信同样的结局还会再次降临。

退缩与重返兵团

克雷西失去兴趣后，这种判断化为身体上的衰败。他酗酒，任由身体松弛、迟钝，后来被调离行动岗位，只担任顾问。周围的人本可以把他辞退，却记得他过去的服役表现，仍让他留下。他明白他们的好意是出于施舍；最终促使他离开的不是重获目标感，而是自尊。因此，他的衰退并未被描写成与军旅生活彻底决裂。即使他的职能日渐减弱，他仍困在一个机构和一种身份之中，而他已无法满足它们昔日的要求。

他重返法国外籍兵团的旅程充满不确定，并非满怀信心地回家。他前往布鲁塞尔寻找一位旧识，却发现她已经开始了新的生活；随后他前往马赛，又一时冲动搭上前往科西嘉的渡船，兵团的主力部队驻扎在那里。兵团已宽恕法国外籍伞兵第一团先前的哗变；克雷西设想，那里或许仍有一个家，孤儿也许还能回到孤儿院。这个意象带来了归属的希望，却不能确定归属感是否能使他重新产生求生意志。

在卡尔维，兵团行军曲《血肠》的声音吸引了他的注意，令他望向一队新兵。他们以每分钟八十五步的速度行进，身着笔挺制服，第一次展示队列操练。看着他们年轻、洗漱整洁的脸庞，克雷西觉得自己仿佛已有千岁。这个对比让兵团焕然一新的景象清晰可见，也加深了他对自己已经迟暮的感受——兵团能够接纳新兵，但眼前这一幕不能让他重返青春。他喝完酒，走到车站，第二天便到了巴斯蒂亚，在码头喝酒，等待前往利沃诺的渡船。他决定去见圭多，也想到他们或许可以重新相伴；事情或许并非徒劳，这种可能性仍然只是一种可能。

平塔作为反例

克雷西后来与人生目标的关系发生变化，这一点通过他与平塔·巴莱托共事的经历表现出来。他教平塔专注聆听发令声，而不是提前预判发令；之后，他通过拍手与她练习，直到她一听到声音便条件反射般冲出起跑器。他告诉她，他们每天都要练习一小时，而且她会在重要的比赛日获胜。这套日常训练为她提供了一个可以切实准备的未来，也让他得以参与帮助她实现目标。

这份投入也使他的思绪转向自己的身体。他看着平塔，决定等三个月后职位得到确认，便去科莫城或米兰城找一家健身房，每周锻炼几个晚上。他意识到，平塔填补了他内心的空虚，改变了他的人生轨迹——她还有未来，而他可以看着她成长，并参与她的成长。他的判断明确而重要——这份工作不涉及死亡、毁灭或肢体残缺，因此不会让他觉得徒劳。这种对比并未抹去那些战争，也不能证明克雷西已永久康复。它展现的是，当他的精力投向另一个人的未来，而不是又一轮暴力时，人生目标便开始变得可以想象。约翰尼·卡什的音乐结束后，他换了录音带；楼下的平塔听见琳达·朗斯塔特演唱《蓝色河湾》，脸上露出笑容；这一幕以屋中彼此相通的情感作结，而不是声称所有创伤都已痊愈。