平塔遇害后克里西被复仇驱使

克雷西被复仇驱使的状态，是他决意以致命报复回应皮恩塔遭绑架并遇害一事，并且持续坚守这份决心。他没有把自己的目的说成伸张正义或施以惩罚——他打算杀死责任人，并将报复扩大到直接施害者以外的人。这份决心并非一时悲痛的爆发。它逐渐成为一项计划，即便幸福生活似乎近在眼前、即便他与娜迪娅相爱，也始终没有消退，最终取代了克雷西在戈佐岛找到的归属生活。

决定以复仇为人生目标

晚餐后，克雷西与圭多坐在露台上，向他说明自己的打算。他没有诉诸道德原则，也没有把计划说成一桩必须受到惩罚的罪行。两者的区别至关重要——圭多明白，这项计划是复仇，因为有人杀死了对克雷西而言珍贵的人，而克雷西打算以杀戮还击。圭多问：“以眼还眼？”克雷西甚至不接受这种尺度：“不止如此。不止一只眼睛。要他们身上每一块该死的肉。”这番对话清楚表明了他的意图。他提出的并非势均力敌的偿还，也不是有限度的回应；他打算让施害者承受远超他们造成的损失的痛苦。

圭多问克雷西是否真的喜欢皮恩塔时，克雷西努力寻找合适的话语，因为他需要朋友明白那个女孩对他意味着什么。他回答中强烈的情感，并非以抽象的悲痛呈现，而是化作一幅反复浮现的残酷画面。他说，自己总是看见皮恩塔遭人掳走、凌辱，最后被留在那里，窒息于自己的呕吐物中；他还想象她双眼被胶带蒙住，身体被留在一张肮脏的床上，供绑匪摆布。对她持续受苦的想象，让他此刻的丧失感愈发强烈——他计划施加的暴力，紧紧连着那些挥之不去的画面。他周身散发着愤怒与仇恨，请求圭多理解他为何要追杀那些人。

从施害者扩展到整个网络

克雷西的目标并不局限于圭多起初想到的那两个人。他说，任何参与绑架皮恩塔或从中获利的人，他都会追究，“一直追到最上层。整个又臭又脏的窝巢。”圭多先是惊讶地望着他，随后明白了这项行动的规模，便笑了起来；克雷西也笑了，并表明这正是他需要圭多帮助的原因。计划的范围改变了复仇的性质——它既是为皮恩塔遭受的伤害而展开的私人报复，也是对那个使罪行得以发生并让人从中获利的更大体系的攻击。

两位朋友从实际层面讨论这一体系。圭多描述了被腐败与渗透削弱的当局——警察、意大利宪兵队、法院和监狱都无法可靠地对抗意大利黑手党；黑手党拥有告密者、警队内部的关系网，以及分布于各座城市和城镇的团伙，势力还延伸至更南方的村庄。他也回忆起自己早年在那不勒斯的交往，尤其是与孔蒂的往来。克雷西承认这场行动会很艰难，但指出他们拥有普通执法部门不具备的优势。他说，自己可以使用恐怖手段，因为那些施加恐怖的人并不习惯亲自面对恐怖；他从一个目标转向下一个目标时，预计能获得警方凭借自身手段无法取得的情报。他的目标不是搜集证据以进行审判——他直言，自己的目的就是杀人。因此，复仇化作一场行动——渗透一个组织，以暴力搜集情报，并将打击范围扩展到该组织的底层成员之外。

封存后重新开启的目标

克雷西的承诺并非时时都显露于行动之中。他在戈佐岛的最后一夜走进格伦伊格尔斯，发现人们聚在一起，为他送行。渔民、农民、当地朋友以及舍姆布里一家，将他接纳进一个充满亲情的圈子；他此前从未体验过这样的情感。娜迪娅把电报交给他，确认巴黎的将军已经答应了他的请求。在这个房间里，酒水不断，交谈不绝，克雷西感受到了温暖与归属。他并不为离去感到悲伤，也没有质疑自己早晨动身的决定。

这种镇定并不说明复仇之念已经消退。克雷西明白，忘记自己的目标，就意味着他所找到的幸福终结——若要背弃自己认为必须完成的事，他便无法留在戈佐岛。叙述将他的复仇意志比作一个关上的抽屉。在这最后一夜，抽屉仍然关着；到了早晨，他预计会把它打开，而接下来的几周里，复仇将支配他的思绪，排除其他一切。这个意象并未化解矛盾，而是同时呈现了两个事实。克雷西找到了一个社群，也看到了一种可能的生活，但他认为，若不放弃追寻，就无法拥有这种生活。

娜迪娅、爱情与未变的决心

后来，圭多问克雷西是否仍然坚定。克雷西回答说一切都没有改变，并把对目标的渴望形容为一种痛楚。圭多猜想，娜迪娅是否减轻了他的一些仇恨。克雷西说，他爱她，她也爱他，但这并未改变任何事。他解释说，他们的孩子让他能够接纳爱情。他重新拥有了依恋他人的能力，但这并未取代驱使他复仇的意志。

克雷西已经把一切都告诉了娜迪娅。他觉得奇怪的是，她和他一样憎恨那些人；他形容她站在自己身边，鼓励他继续行动。他也承认其中的矛盾——他努力不去想娜迪娅，却同时承认自己已年届五十，正在坠入爱河。这种对照并未把其中任何一种感情贬为另一种感情的伪装。爱情是真实的，他未变的报复欲望也是真实的；这段关系成为他重新找回的情感生活的一部分，却没有成为他停手的理由。

这种状态的意义

克雷西的复仇，体现为拒绝接受法律惩罚赖以成立的各种区分。他明确否认自己是以伸张正义为动机，不相信一个已经遭到侵蚀的体制有能力采取行动，并选择杀戮，而非证据与审判。然而，他的目标从直接伤害皮恩塔的人，扩展到所有参与或从中获利的人，使私人悲痛化作一场针对整个犯罪网络的行动。这种扩张既赋予计划广泛的触及范围，也带来危险——责任由克雷西以自己的方式追究，没有法院划定界限或裁定后果。

即便那些可能削弱复仇之念的可能性已经出现，这种状态仍持续存在。皮恩塔受苦的情景在克雷西心中历历在目；戈佐岛带给他归属感，却无法让他放弃目标；娜迪娅的爱情和他们的孩子使他重新拥有感受，却没有终结他的仇恨。关上的抽屉最清楚地呈现了这种状态——复仇可以暂缓，却并未消失。克雷西离开时，复仇不再只是一时的情绪，而成为未来几周支配一切的目标。