归属感与社群接纳

戈佐岛社区中的归属感与接纳，受到平等主义社会准则、对外来者有所戒备的态度，以及因来之不易而显得意义深远的认可行为所塑造。对克雷西而言，岛上的欢迎不只是待客之道——在他逗留期间，当地人让他融入他们的日常惯例和相互义务之中，使他感受到一种此前从未有过的友谊与归属感。然而，这份幸福始终与最终带他离开的目的相矛盾。

平等的社区及其界限

克雷西对戈佐岛的第一印象是，这里与他熟悉的社会环境截然不同。他记得这里没有阶级之分——最贫穷的渔夫认为自己与最富有的地主一样出色，而自以为高人一等的人最好另寻去处。岛上的喧闹与欢快，并不意味着它会立刻向所有人敞开。当地人或许对陌生人友善，但在弄清问话者是谁、此人有何目的之前，他们不会透露当地的消息。

格伦伊格尔斯酒吧里便体现了这种区别。克雷西打听保罗·舍姆布里的下落，解释说这位农夫住在纳杜尔附近，但酒保起初回答说，舍姆布里是个常见姓氏，戈佐岛上有很多农夫。克雷西并未生气；他明白，这种缄默是在守护岛上的隐私，并非针对个人的拒绝。他知道酒保肯定认识那个人，但他只是等着，喝着啤酒，让这场相遇依照当地的方式继续。这个小岛甚至不向游客透露自己的消息；真正打开通路的是熟悉，而不只是抵达。

从熟悉开始的认可

克雷西解释说，圭多·阿雷利奥让他来与保罗·舍姆布里同住后，酒保便认出了他所说的是哪位农夫。他打量着克雷西，随后微笑起来，自我介绍说他叫托尼，并想起克雷西曾在圭多与朱莉娅结婚时到场。他介绍了自己的兄弟萨姆，以及酒吧里的其他人，包括当地那个被称为希里克的酒客，还有米凯莱和维克托；他们不在酒吧喝酒时就在渡轮上工作。克雷西记得米凯莱和维克托曾监督汽车和卡车装船，并收取船费。这些姓名和回忆让一段简短的交谈变成了彼此认出——他不再只是个无人知晓的访客。

托尼打电话叫乔伊·舍姆布里来接他，克雷西也融入了酒吧里的人群。有人为他端上一品脱啤酒，大家轮流请客的熟悉习惯也很重要，因为这让他参与寻常的社交仪式，而不是成为被盘问的对象。他想起戈佐人的酒量——一旦开始轮流请客，一天半的时间都可能就这么过去。在这里，他感到放松，也能与周围的人相处。他既不担心别人问些咄咄逼人的问题，也不必费力把自己归入某种社会类别，或刻意制造亲密感。按照他的体会，岛上的欢迎看重的是行为，而不是一套经过润饰的身份说辞——想怎样就怎样，不要冒犯别人，轮到自己请客时别小气，最重要的是不要傲慢。他想，即使一个人犯下严重过错，也可能得到接纳；但傲慢会触犯社区最根本的禁忌。

绰号作为融入的证明

当克雷西得知戈佐人给他起了个绰号时，社区对他的接纳便显而易见了。一次险些出事之后，希里克开玩笑说，真可惜克雷西当时没彻底淹死，这样岛民就能为他办一场真正的追悼派对。开车回去时，克雷西问大家反复说的“乌莫”是什么意思。乔伊解释说，戈佐岛上的每个人都有绰号；“乌莫”在意大利语里是“男人”的意思，而且是褒义词。克雷西暗自觉得，经历了那天早上的一番折腾后，“笨蛋”也许更贴切。但这个玩笑和绰号有着更深的意义——外人不值得拥有绰号。这个称呼标志着他从一个被容忍的访客，变成了社区中得到认可的一员。

这种接纳不需要仪式。克雷西可以坐在常客中间，听他们交谈，自然地参与其中，而不必塑造一个新的身份，也不必交代自己的过去。这里的惯常规矩简单而讲求互惠——不要自以为高人一等，不要给别人添麻烦，并在社交往来中轮到自己时尽一份力。他在这里感受到的简单，本身就是一种宽慰。在这个人们不会急着把他归入某一类别，也不会强迫他建立虚假友谊的地方，认可通过熟悉、共度时光，以及期待他遵守与其他人相同的标准来表达。

娜迪娅与归属感的公开体现

克雷西与娜迪娅·舍姆布里日渐亲近，也成为社区认可的一部分。他们的感情在一次次平静而重复的日常中逐渐形成——两人傍晚在小海湾相见，一起游泳、交谈，彼此亲近，却没有明确表示要正式交往。娜迪娅发现克雷西言辞干涩、常常愤世嫉俗的幽默；克雷西则在她身上看到了深邃的智慧和令人心动的神秘感，也看到了过一种完整生活的可能，而且这种生活不会束缚他。他们自然而然的亲密在情感上是私密的，但娜迪娅也希望社区看到他们在一起。他们去格伦伊格尔斯时，她坐在他身旁，手臂环着他的腰，公开表明自己是他的女人。

希里克、本尼、托尼、萨姆和其他常客都没有评论这对伴侣。在他们看来，舍姆布里家的姑娘和“乌莫”在一起再合适不过。他们的沉默并非漠不关心，而是社区以安静的方式认可一段已成为其可见社会秩序一部分的感情。克雷西不仅作为酒友和工友得到岛上男人们的接纳，也与娜迪娅并肩出现在社区聚集的地方，得到众人的认可。这段关系公开而自在的状态，与克雷西早先的孤独形成对照；而无人盘问，也保留了他所珍视的隐私。

友谊、义务与离开

克雷西准备离开时，身为陌生人与真正融入社区之间的差别已变得真切可感。乔治·扎米特告诉他，他在那里交到了朋友，尤其是在戈佐岛上，并请他无论此行发生什么都不要忘记他们。在格伦伊格尔斯，克雷西走进一间挤满渔夫、农夫以及那些已与他相熟之人的房间。他以前从未交过朋友；如今，他融入了人群的喧闹与深情之中。维克托递给他一杯酒，娜迪娅拿来一封电报，确认巴黎的将军已答应他的请求，周围的人则继续交谈。这一幕将他逗留期间点滴的认可汇聚成一场众人共同参与的送别。

归属感也通过提供实际帮助的承诺来表达。本尼把克雷西带到阳台，郑重地告诉他，如果哪天需要帮助，一定要先找本尼，否则本尼会生气。他让克雷西给格伦伊格尔斯发电报，托尼随时都能在那里找到他。这番承诺让两人的友谊在克雷西离开岛后仍有延续的可能。这不只是温暖的道别，而是明确保证他可以向岛上的人求助。

反过来，克雷西也想结清自己欠保罗·舍姆布里的费用。他指出，自己在保罗家住了两个多月，也吃了不少东西，因此应该付住宿费。保罗提出每周十五英镑，金额与当地农场工人的周薪相同，并说这样两人就两清了。他还坚持说，那年夏天他不可能找到一个像克雷西这样能干的工人。这番交涉让待客之情与劳动报酬取得平衡——保罗不愿把克雷西当成负担，而克雷西则希望承认自己被接纳所带来的实际开销。他们的协商让归属感建立在互惠之上，而非感伤之情。

克雷西告别之后与娜迪娅一同离开，并非因为他没能在戈佐岛找到幸福，而是因为他明白，留下就意味着背弃自己的目标。他复仇的意志并未减弱；他把复仇意志的“关闭抽屉”想象成一个很快就会打开、并将支配自己思绪的东西。因此，这场告别同时包含两个事实——这座岛给了他友谊、绰号、亲密关系，以及一个愿意帮助他的社区；然而，这一切都无法抹去他认为自己不能放弃的目标。得到接纳改变了离开时所要付出的代价，却没有改变他的决定。