加利福尼亚州圣马力诺是哈德莉·福克斯所描述的南加州家乡，既风景如画，又容易造成误解——电影摄制组会来到这里，借此营造理想化的美国景象，但小镇并非其形象可能令人联想到的光鲜世界。小镇适合上镜的外表与哈德莉平凡的生活体验之间的落差，构成了她对家乡的叙述。

一座被塑造成美国模样的小镇

哈德莉说，电影摄制组有时会来到圣马力诺，在古朴的街道上拍摄，希望捕捉一幅美国风情的缩影。她随即质疑这种画面的真实性——她指出，他们所追求的理想景象，在电影和电视里比在现实生活中更容易见到。因此，这座小镇呈现的不仅仅是一个故事背景，还是一个早已被他人对美国小镇应有模样的幻想所框定的地方。

与好莱坞形象的距离

虽然圣马力诺离洛杉矶很近，哈德莉却不认同因为住得近就属于名流文化圈的假设。她说自己不认识瑞茜·威瑟斯彭，不常逛高档精品店，不会总把自己晒成古铜色，也不会冲浪。她唯一一次与名人擦肩而过的经历，刻意显得平淡无奇——她在牙医诊所的接待区与桂格燕麦代言人简短交谈，认出他在电视上出现过，后来又上网搜索他的身份。这则轶事消解了小镇的地理位置和出现在影视作品中的形象可能暗示的光环。

家乡与日常生活

圣马力诺也是哈德莉每天早晨离开的地方——塔图姆开车送她去伯勒斯初中，然后继续前往自己的高中。哈德莉珍惜姐妹俩在车里的相处时光，她们听美国国家公共广播电台的节目，聊天；对她而言，这段车程是一个私密的避风港，让她暂时远离周遭的一切荒唐事。然而，塔图姆把她送到学校后，这种亲密感便告一段落。两者的对照赋予家乡两种面貌——一方面，它是姐妹俩共享日常的温馨场所；另一方面，它有着光鲜的公众形象，却并不能反映哈德莉真实的生活。