斯坦福大学

在哈德莉·福克斯的想象中，斯坦福大学是未来的象征，而她似乎必须靠不懈的学业成就才能抵达那个未来。故事并未描写她造访这所大学，也未介绍大学本身的细节；相反，斯坦福大学的名字反复出现在哈德莉对成绩、成就以及能否考上大学的焦虑盘算中。

学业成败的尺度

哈德莉意识到，忘记准备口头报告可能让她几乎不可能在英语课上拿到甲等成绩，于是她立刻从眼前的挫折联想到自己或许永远也考不上斯坦福大学。她的恐惧很快扩展到学校以外——她想象自己最终会在盖普折叠毛衣，或是在洛杉矶乞讨。从一次作业没完成到这些想象中的结局，二者之间的距离表明，她已在多大程度上把学业表现等同于安全感与未来机会。

在哈德莉不断恶化的预想中，斯坦福大学还与一所声望较低的保底学校并列出现——她说自己甚至可能连奇科州立大学都考不上。这两个校名把大学录取变成了衡量成败的标尺，而它们与卑微工作和无家可归的处境形成的突兀反差，则显示出她如何将一次学业失利解读成灾难。

不断升高的标准

后来，哈德莉与埃德·威尔斯交谈时，表达了自己对大学录取更广泛的恐惧。她认为，四点零的平均绩点已不足以进入常春藤盟校，还说申请者需要四点五或四点六的平均绩点，以及一份非凡的成就清单。按照她的说法，仅仅打垒球并不能打动斯坦福大学——申请者还得担任队长、为盲人读者翻译书籍，并会说九种语言。

这份夸张的清单展现的是哈德莉感受到的压力，而非经核实的录取要求。在她想象的标准里，成就仿佛既要彼此竞争，又永无止境——普通的优秀已不再算数，每项资历似乎都要求再添一项。随着她越说越激动，她称自己的处境令人困惑，接着把这个词与自己无法向埃德·威尔斯解释的秘密联系起来——她与八年级英语老师卡罗尔·皮特互换了身体。因此，哈德莉谈论大学的焦虑时，正身处一场让她觉得生活已无从掌控的危机之中。

年度学生档案

对斯坦福大学的向往也影响着哈德莉如何看待学校里的认可。在翻看卡罗尔·皮特的文件时，她发现了一个“年度学生”档案，并把这项荣誉视为初中的传奇——获选者会在座无虚席的礼堂里，在教师、教职员工和同学面前登台接受赞扬。哈德莉立刻设想，可以把这个头衔作为一项宝贵资历写进成绩单，供斯坦福大学参考。

她先在档案里看到一封推荐辛迪·庞的信。哈德莉认为辛迪是学业上的天才，很可能想上哪所大学就能上哪所。接着，她翻到另一份文件，震惊地发现上面写着自己的名字。这一发现让哈德莉也成为那套成就与认可体系的一分子，而她此前一直把这套体系视为对自己未来的判决。斯坦福大学仍只是一个愿望，并非已经确定的去处；但它一再出现，说明她在多大程度上把外界对才干的衡量与成功人生的可能性联系在一起。