鸽舍里的鸽群

鸽舍里的鸽群始终伴随着蒂塔的生活，也衡量着牧场给予她、又从她身上夺走的东西。它们栖身于屋顶上的巨大鸽舍中，但士兵抓走鸽子后，熟悉的咕咕声便消失了。一只幼鸽幸存下来；蒂塔努力照料它，成为一种脆弱的替代，弥补她与哺乳生活和家庭生活的分离。

鸽群及其栖身之所

鸽群住在屋顶鸽舍里；这是一处由牧场宅邸屋顶的两面斜坡围成的巨大空间。要到达那里，必须爬上一架二十英尺高的梯子。三名进来的士兵一时被空间的规模、里面的昏暗，以及从两侧狭窄窗户间穿行的鸟群惊住。他们关上门窗，防止鸽群逃走，随后捕捉了足够供他们的营队吃一周的鸽子。

士兵们在来访期间搜查这处产业，抓鸟正是搜查的一部分。对他们而言，捕捉鸽子使鸽群的规模成为实际可用的资源；但对蒂塔来说，鸽舍另有意义——里面的声音和日常活动自她出生起便伴随着她。同一处地方既能被人用武力封闭并清空，也是她逃离周遭失落之事的所在。

熟悉的声音消失

士兵离开后，蒂塔从藏身处出来，立刻便想念鸽群持续不断的咕咕声。寂静使她更觉孤独，也让她更加鲜明地感受到失去佩德罗、罗莎乌拉和罗贝托的痛苦。她爬上梯子来到鸽舍，却发现鸟儿原先所在之处只剩羽毛和粪便。

微风吹起一些羽毛，蒂塔注意到士兵的马留下的尘土。她不明白他们为何没有伤害她的母亲。袭击发生时，她曾祈求埃莱娜妈妈平安无事，但也意识到，自己出来时，内心有一部分曾希望母亲已经死了。她为这矛盾的愿望感到羞愧，便抱起一只逃过屠杀的新生鸽子。这只幸存的鸟无法消除灾难，但给了蒂塔一件眼下要做的事——她把它贴在身上，以便腾出双手爬下去。

蒂塔照料幼鸽

从那以后，蒂塔最挂心的事便是喂这只鸽子。照料它让生活多少有了些意义，尽管叙述明确指出，这种慰藉不同于她哺育一个人时所获得的满足。两者的对照之所以格外有力，是因为蒂塔与外甥罗贝托分离后，乳汁一夜之间便干了。她四处寻找虫子喂鸽子时，仍不断担心是谁在喂罗贝托，以及他没有她陪伴时如何应付；这些问题日夜折磨着她，而她已经一个月没有睡过觉了。

这份照料最终变得令人耗尽心力，而非带来恢复。琴查终于爬上来要带蒂塔下去时，发现蒂塔仍抱着鸽子，试图再喂它一些虫子，似乎没有意识到它已经死了。蒂塔望着琴查，却认不出她，也拒绝离开鸽舍。维持这只鸟生命的努力以死亡告终，而蒂塔无法正常回应前来帮助她的人。埃莱娜妈妈命人把蒂塔带下来，并威胁要将她送进精神病院；约翰·布朗则带她去与自己同住。

记忆、分离与后续生活

离开牧场后，鸟儿仍留在蒂塔的记忆中。在约翰·布朗的住所，她用约翰为她买的毛线编织蒂塔编织的床罩；即使盖着厚厚的床罩，长期的寒冷感仍使她无法觉得温暖。后来，约翰送给她的订婚礼服让她想起鸽子的羽毛，尤其是它们颈部周围的羽毛。这种相似之处不再只承载着她把自己关在鸽舍那一天的悲伤——那时蒂塔觉得自己已经恢复，并准备开始另一种生活，尽管她对约翰的感情与佩德罗唤起的感情不同。

鸽群的消失也让蒂塔看清自己被带离了怎样的家庭生活。在牧场，她的双手被安排去做一连串没有间断的家务；离开母亲的命令后，起初除了编织，她甚至不知道还能用双手做什么。她照料鸽子，曾短暂地将双手用于帮助一只需要照料的生灵，却无法取代她与罗贝托的情谊，也无法化解她的悲痛。因此，鸽舍既承载着毕生熟悉的感觉，也标记着一处断裂——鸽子的咕咕声属于蒂塔最初对家的感受，而寂静则标志着她精神崩溃之前的失落。