马

马与人物的生活偏离预定轨迹的时刻相关联。这些动物并未被塑造成各自独立的角色，但它们的行动举足轻重——受惊的马成就了蒂塔公开展现身手的机会，一匹疾驰的马载着赫特鲁迪丝离开战场，而在故事结尾前不久，马也加入了离开牧场的动物群。在这些场景中，马既与人类的控制能力相关，也与似乎超越人力的力量相连。

出场与叙事功能

证据中既有成群出现的马，也有那匹载着赫特鲁迪丝和胡安·阿莱杭德雷斯的坐骑。它们的作用实际而重要——拉马车、载人，并让人物得以迅速离开某个地方。然而，叙事也赋予它们的行动一种奇异色彩。在一个场景中，骑手把缰绳扔到一旁后，马仍继续疾驰，仿佛知道此行将去往何处。这种动物依然属于牧场与革命的现实世界，同时它的行动也参与了书中的奇幻事件。

这些出场在规模和作用上各不相同。失控的马车让蒂塔的能力展现在众人面前，村民们因此为她庆贺。载着赫特鲁迪丝和胡安的马使他们得以突然离开战场，摆脱追随而来的护卫。故事后段，马也列入了集体离开牧场的动物之中。因此，反复出现的马伴随着各自不同的转向，并未构成一条连续的情节支线。

蒂塔与失控的马车

蒂塔十四岁时，一个安静的星期天，她与姐妹们同乘一辆马车。男孩们点燃一枚爆竹，惊得四匹马受惊狂奔。在村子边缘，它们已然失控，车夫无法控制它们。蒂塔把车夫推到一旁，独自制服了四匹马。她的行动大胆而果断——她没有在危险中继续充当乘客，而是接手控制局面，阻止危险进一步加剧。

众人的反应使这不只是一次私下展现的身手。四名男子策马赶来营救姐妹们，却发现蒂塔已经制服了马；随后，村民们以迎接女英雄的方式欢迎她。这一事件在公开场合展现了她的能力，也成为她后来在佩德罗与罗莎乌拉的婚礼上回想起的一段记忆。她试图在这场令她沦为遭拒绝的姐妹的仪式上维护尊严；回忆起这次壮举，帮助她保持对自身力量的信念。马的惊慌引发了危机，但决定结果的是蒂塔的介入。

疾驰的马与赫特鲁迪丝的离去

另一匹马载着赫特鲁迪丝和胡安·阿莱杭德雷斯离开战场。一股异乎寻常的气味把胡安从战斗中引向牧场后，他发现赫特鲁迪丝正在田野里奔跑，便在马不停步的情况下将她抱上马背。胡安扔下缰绳，马仍继续疾驰，两人很快便离开，追随他的护卫无法赶上。这匹马的速度使他们相遇后立即离开战场，也离开了胡安此前在那里过的生活。

叙述写道，马仿佛听从更高意志的指引，也知道两人的目的地，尽管缰绳已经被扔到一旁。这种写法呼应了整个场景中超自然力量的牵引，却没有把马的行为解释为普通的自主意图。它的行动既是具体的逃离手段，也是这个奇幻场景逻辑的一部分——胡安离开战场时并不明白原因，而马继续载着两人前行。后来，士兵们报告说他们的上尉突然发疯并擅自离开军队，但这种说法没有提到改变他方向的那场相遇。因此，马的离去也属于一个更广泛的对照——目击者的报告与叙事所呈现的情况并不相同。

离开牧场

故事结尾前不久，马与其他动物一同离开牧场——牛、猪、掀起玉米饼旋风的鸡群、鹌鹑、羔羊和预示离世的鸽群。它们离开之际，正值蒂塔和佩德罗激烈而私密的重逢；此时，蒂塔看见一条明亮的隧道，并想起约翰·布朗曾讲述过的、能够引领灵魂离开身体的光。她克制了自己的激情，因为不想死。文本写出动物们一同离开牧场，却没有解释某一匹马的动机，也没有突出任何一匹具体的马。

这最后一次出场拓展了马的意义，使之不再局限于骑乘或营救。此前，马因人的遭遇而受惊奔逃、被制服，或载着一对男女离去；此处，它们则加入了一场集体离开。与故事中这个私密且可能导致生命终结的时刻并置，它们的行动营造出临界与解脱的氛围，却没有取代人物场景本身。在所有出场中，马既是叙事现实世界里的动物，也是转折时刻的参与者——它们带来蒂塔能够制服的危险，成为载着赫特鲁迪丝和胡安逃离的工具，也是牧场最后一场离去中的一部分。