我能思考，我能等待，我能禁食

“我能思考，我能等待，我能禁食”这一宣言，作为悉达多在沙门岁月中培养的内在纪律的简洁、近乎咒语般的总结。他首先在卡玛拉问他能做什么时向她阐述这三项能力，将其作为他放弃婆罗门学识和魔法咒语后所拥有的实用技能的总和。后来，他向商人卡马斯瓦密重复了同样的三个词，后者最初嘲笑它们看似无用。这句话因此成为悉达多身份的标识，是他带入即将进入的世俗生活的苦行者工具包的简洁陈述。

##在苦行生活中的起源与意义

这三种能力并非抽象的美德，而是具体、来之不易的实践。对悉达多而言，“思考”意味着反思、冥想和纪律性追求知识的艺术，他自童年起在与戈文达的辩论和冥想服务中就已实践。“等待”是耐心的能力，是在时间面前保持静止和沉默的能力，正如他站在父亲面前整夜，双臂交叉，直到父亲允许他加入沙门时所展示的那样。“禁食”是三者中最耗费体力的——他学会了忍受十五天、二十八天的饥饿，站在烈日或冻雨中直到痛苦和口渴消失。这些实践旨在清空自我的欲望，使自我死亡，达到无我的状态。然而，悉达多本人逐渐将这些壮举视为感官的短暂麻木，与醉汉在米酒中寻求的逃避本质上无异——一种对自我痛苦的暂时逃离，而非通往觉悟的真正道路。

##作为世俗世界工具的三位一体

当悉达多进入城市并遇见卡玛拉时，他将自己的三种能力作为唯一资产呈现。卡玛拉最初不屑一顾，指出其他年轻人带着漂亮的衣服、鞋子和钱来。然而悉达多坚持认为，这三项技能是他力量的基础，声称它们使他能够实现任何目标，就像一块石头扔进水中，以最快的速度沉到底部。他向卡玛拉解释，通过思考、等待和禁食，他可以让自己被目标吸引，而不让任何事物反对它——这是一种魔法，愚人将其归因于恶魔，但他相信任何人都能做到。当卡马斯瓦密问他能提供什么作为生计回报时，悉达多再次用同样的三个词回答，并通过解释禁食使他摆脱饥饿的强迫，能够冷静地等待合适的机会，而不是出于绝望接受任何服务，来展示禁食的实用价值。卡马斯瓦密印象深刻，将他收留在家中。

##失去与重新发现

在多年的世俗生活——交易、赌博、饮酒和沉溺于感官享乐——之后，悉达多意识到自己已经失去了这三种能力。在河边绝望的时刻，他反思自己曾向卡玛拉夸耀这些能力是他高贵且不可战胜的壮举，但他却为了最可鄙的事物——感官欲望、好生活、财富——而放弃了它们。他觉得自己又变成了一个孩子般的人，空虚赤裸，一无所有。然而，正是这种失去成为更深层转变的前提。在他的自杀企图被唵声打断，并陷入深沉无梦的睡眠后，他醒来时感到焕然一新。然后他开始向河流和船夫瓦苏代瓦学习一种新的倾听方式，这种倾听不再是旧意义上的思考、等待或禁食，而是开放、耐心、不带评判。旧的三位一体没有被恢复，而是被超越——河流教导他智慧不可传，每个真理的对立面同样真实，爱是最重要的事。在与戈文达的最后会面中，悉达多不再谈论思考、等待和禁食；相反，他谈论万法归一、每个时刻的完美，以及爱世界如其所是的能力。曾经定义他苦行者身份的三种能力，已融入一种更广阔、更富有同情心的在世方式。