爱是最重要的事

爱是最重要的事是悉达多在一生追寻后最终艰难获得的信念，它作为他成熟哲学最直接的表达而存在。这不是他从老师那里学到的教义，而是从他自身经验的土壤中生长出的领悟——从他作为婆罗门之子的岁月，他与沙门一起的苦行，他与乔达摩的相遇，他沉浸于商业和感官的世俗生活，以及他在船夫瓦苏代瓦的河流旁漫长的学徒期。爱是最重要的事这一洞见只有在他经历了寻求、绝望和重生的完整循环后才出现，它标志着他的智慧与他的存在变得不可分割的时刻。

##对教义的拒绝与对事物的拥抱

悉达多通往这一洞见的道路始于对教义的深深不信任。年轻时，他已经得出结论——智慧不可传——知识可以传授，但智慧不能，智慧必须由每个人自己发现、体验和承载。这种怀疑驱使他离开沙门、离开乔达摩，最终离开所有老师。他转而珍视的是“事物”——石头、树、河流——这些对象可以被爱，因为它们是真实的、可触摸的、当下的。“我可以爱一块石头，戈文达，也可以爱一棵树或一片树皮，”他告诉他的老朋友。“这些是事物，事物可以被爱。但我不能爱言语。”这种对具体胜过抽象、对事物胜过言语的偏好，是他最终教义所依赖的基础。河流本身教会了他这一点——船夫瓦苏代瓦多年来只是相信河流，从这种信念中他学到了他所需要知道的一切，没有老师，没有书籍。

##通过痛苦与自我之死的旅程

在悉达多能够抵达爱之前，他必须经历其对立面——厌恶、绝望和自毁的愿望。作为沙门，他的目标是变得空无——空无渴望、空无愿望、空无梦想、空无欢乐与悲伤——杀死自我，以便他终极的部分能够觉醒。他学会了通过痛苦、通过冥想、通过屏息来逃避自我，但他后来认识到这些只是暂时的麻木，与醉汉逃入米酒无异。同样的逃避，同样的短暂麻木，他意识到，是牛车车夫在客栈中找到的。这一洞见——苦行和陶醉只是同一逃避的不同形式——是他精神傲慢的第一道裂缝。后来，在卡马斯瓦密和卡玛拉的世界里，他迷失于情欲、贪婪和赌博，直到他对自己如此厌恶，以至于站在河边准备淹死自己。只有在那个完全绝望的时刻，当唵的声音不由自主地从他的无意识中升起时，旧的自我才开始死去。他后来明白，他必须成为一个傻瓜，才能再次在自己身上找到阿特曼。他必须犯罪，才能再次活下去。这条道路是必要的——他必须经历如此多的愚蠢、如此多的恶习、如此多的错误、如此多的厌恶、失望和痛苦，只是为了再次成为一个孩子，能够重新开始。

##河流的教导——万法归一与接纳一切

与瓦苏代瓦一起生活在河边，悉达多学会了倾听。河流教会他时间不是真实的——男孩悉达多、男人悉达多和老人悉达多只被一道阴影分隔，而不是被真实的东西分隔。它教会他河流同时存在于所有地方，在源头和入海口，只有当下存在。从这种对无时间的理解中，产生了更深的接纳——世界不是不完美的，也不是在缓慢走向完美；它在每一个瞬间都是完美的。所有罪孽已经在其自身中携带了神圣的宽恕；所有小孩已经在其自身中拥有老人；所有婴儿已经拥有死亡；所有垂死的人拥有永恒的生命。这种同时存在的景象——其中强盗和赌徒已经包含了佛陀，婆罗门已经包含了强盗——消解了善恶、苦与救赎的范畴，这些曾构建了他早期的寻求。他现在看到，世界从来不是单方面的。一个人或一个行为从来不是完全轮回或完全涅槃，从来不是完全神圣或完全有罪。这就是为什么他可以说每个真理的对立面同样真实——任何用言语表达的真理必然是单方面的，缺乏完整性、圆满性、统一性。

##爱的伤口与痛苦的转化

悉达多智慧的最后考验不是通过冥想，而是通过对他儿子的爱。当卡玛拉去世，男孩来与他同住时，悉达多经历了一种他以前从未知道的爱——一种盲目的、痛苦的、占有性的爱，这使他第一次完全成为一个孩子般的人。他曾将自己比作星星，将孩子般的人比作落叶，现在却迷失在爱中，做出愚蠢的行为，痛苦地受苦，却感到焕然一新和丰富。这种爱的伤口燃烧了很久。他羡慕有孩子的父亲，当男孩逃跑时他追赶他，他站在卡玛拉花园的大门前，无法放手。是河流最终教会他放下儿子，在水中映出他自己的脸，提醒他自己的父亲，他很久以前离开并再未见过。河流嘲笑他，他明白了——一切都会回来，同样的痛苦一遍又一遍地承受，直到它被彻底承受。伤口没有消失；它开花了。他的痛苦开始发光。在他最终停止与命运抗争的时刻，当他听到河流的千种声音作为一个单一的字——唵——他的自我流入统一，他的伤口变成了一朵花。

##最后的教导——爱作为最高智慧

在与戈文达的最后对话中，悉达多给出了他成熟哲学最充分的表达。他告诉他的老朋友智慧不可传，每个真理的对立面同样真实，世界在每一个瞬间都是完美的。但他教导的核心是：“爱，哦戈文达，在我看来似乎是最重要的事。彻底理解世界、解释它、鄙视它，可能是伟大思想家做的事。但我只对能够爱世界感兴趣，而不是鄙视它，不是恨它和我自己，能够以爱、钦佩和极大的尊重看待它、我和所有众生。”这不是乔达摩教导的爱——佛陀命令仁慈、宽厚、同情和容忍，但不是爱，他禁止他的追随者将心系于世俗事物。悉达多承认矛盾，但将其视为言语的欺骗。他知道他与乔达摩是一致的，因为佛陀怎么可能不知道爱，他度过漫长而艰辛的一生只是为了帮助和教导他人？悉达多更喜欢事物胜过言语，行动胜过意见，生活胜过言辞。最后，当戈文达亲吻他的额头时，他看到的不是悉达多的脸，而是一张张脸组成的河流——鱼、孩子、杀人犯、神祇，都相互流动，都被一层薄薄的透明面具覆盖，那是悉达多的微笑，与乔达摩的微笑相同，是完美者的微笑。在那景象中，戈文达理解了悉达多变成了什么——一个圣人，不是因为他的教导，而是因为他的目光、他的手、他的皮肤、他的头发——他身体的每一部分都闪耀着纯净、平静、快乐、温和和神圣。