“我的女人”

“我的女人”是一种带有占有意味的表达，体现了杜安·杰弗里斯对金妮·卡农的感情发生了变化——原本的一夜情已经发展成一段他无法忍受去想象它可能结束的关系。从公开安抚他人到私下认清自己的感情，这句话简洁地标示了亲密关系如何逐渐加深为依恋。

公开安抚与私下意味

杜安第一次说出这句话时，正与格特鲁德交谈。格特鲁德听到他称赞金妮、并认同她手指上的戒指很好看后，脸上顿时容光焕发。他也认同戒指看起来仿佛本就该戴在那里，接着告诉格特鲁德，金妮做他的“我的女人”做得很不错。在这番交谈中，这句话既巩固了两人以订婚情侣形象示人的安排，也流露出杜安对金妮由衷的骄傲与柔情。

交谈结束后，这句话仍萦绕在杜安心头。他啜饮着柠檬水，反复琢磨这句话，并想起那天早上金妮确实曾是他的女人。这个回忆关乎两人的亲密关系，但这一幕也描写了他看见金妮在房间另一头抱着一个婴儿。他记得她虽然无意结婚，却希望有朝一日能有孩子；他还将她脸上流露出的慈爱神情，与自己记忆中母亲抱着他或他的兄弟姐妹特伦斯和奥利维亚时的神情相比，并怀疑母亲是否曾露出过这样的神情。于是，欲望、爱意和对家庭生活的想象都汇聚在同一句带有占有意味的话语周围，却并未因此变成同一种情感。

从性欲到依恋

杜安从浴室出来时再次想到这句话。他闻到金妮身上的气息，心里称她为“他的女人”。他意识到，这已经是第二次冒出这样的念头。这个重复意味深长，因为两人的关系早已超出最初的约定——原本说好的一夜情已经发展成更深的关系，而想到他们按计划将在接下来的周日离开时，他的胃顿时一沉。

杜安对金妮的欲望仍然强烈而充满肉体吸引力，但已不再局限于性。他形容自己对她的渴望贪得无厌、永不满足，同时也回忆起她在亲吻时贴近他的样子，以及她无缘无故对他微笑的模样。这种对照赋予了“他的女人”这句话情感力量——它表达了由吸引力激发的占有欲，但使这种感情持续下去的细节，还包括那些细微而亲昵的举动，以及不愿与她分离的心愿。

这句话在两人关系中的意义

这句话前后出现两次，在说出口与心中默念之间转换。对格特鲁德说出这句话时，杜安借此将金妮呈现为自己的伴侣；在心中再次默念时，他则显露出自己对这段伴侣关系已经投入多深。这种转变格外意味深长，因为他们预计周日就要离开，这使分离变得具体而非抽象——杜安无法想象有一天看不到金妮，也无法想象不与她待在一起。

因此，这句话呈现的是一种转变，而非已经尘埃落定的宣告。它带有浪漫关系中的占有意味，但相关场景通过杜安不断变化的感受，具体呈现了它的意义——从回想当天早上的亲密，到他看见金妮抱着婴儿时感受到的柔情，再到想到要离开她时内心的痛苦。起初，这不过是描述身体亲密的说法；后来，它成了这段关系已承载情感利害的明证，而这些情感利害既非最初的一夜情所能容纳，也非两人表面上的假订婚安排所能涵盖。