“未经证实有罪前，皆属无辜”

“未经证实有罪前，皆属无辜”是杜安·杰弗里斯调查爱德华·比利亚罗萨斯时遵循的准则。比利亚罗萨斯因两名前妻失踪而受到怀疑。这句话点明了故事反复检验的一项区别——怀疑可以成为进一步调查的理由，却不能证明有罪。杜安坚持这一区别，影响了他对金妮·卡农说什么、如何着手调查此案，以及在新证据出现时如何应对。

含义与最初的运用

杜安最初是在与前同事兰登·切斯纳特谈论比利亚罗萨斯时，面对这一原则的。兰登曾调查其中一起妻子失踪案，并记得调查陷入僵局时的挫败感——他们既找不到尸体，也没有证据能将比利亚罗萨斯与任何一起失踪案联系起来。两起案件相隔五年，比利亚罗萨斯提供了不在场证明，调查人员因此无法将案件从失踪人口调查推进为凶杀案调查。尽管兰登仍对他心存疑虑，但这名曾被怀疑的人从未受到起诉。

这一原则立刻对杜安的个人选择产生了影响。他知道，告诉金有关这项怀疑的事，可能会让她反对母亲的婚礼，但他决定暂时不透露。他认为，这名男子在法律上仍属无辜，而怀疑即便出自一位经验丰富的调查人员，也不能代替证据。这种克制并不意味着杜安认为案件已经了结——他打算制定计划，陪金前往什里夫波特，并继续调查情况。

经受相互矛盾证据检验的准则

金得知调查后，追问杜安，既然此前未能建立案件依据，他为何仍怀疑比利亚罗萨斯。杜安强调，两次调查都没有找到足以起诉的依据。比利亚罗萨斯有确凿的不在场证明，而且他与妻子失踪时甚至不在同一座城市。因此，这一原则要求杜安正视那些似乎削弱怀疑的证据，而不是把直觉当作判决。

金提出了另一种判断标准。她指出，调查人员缺乏充分的作案动机；而且据比利亚罗萨斯所说，这些女子只是失踪，并没有死亡，因此不可能因她们死亡而获得保险赔偿。她还质疑依赖直觉的做法，将侦探的直觉与她在医疗工作中使用的科学数据相对照。他们的对话表明，这句话不只是对公平原则的宣示——它也关乎一场实际争论，即什么可以成为调查的理由，又有什么能够支持结论。

调查还必须考虑另一名可能的嫌疑人。调查人员正在寻找曼迪·比利亚罗萨斯参加的一场同学聚会的照片，希望确认据称曾与她调情的男子身份。她的同伴认为，那名男子就是她计划在失踪当天见面的人。如果属实，他可能与她的失踪有关。杜安承认这种可能性，并表示团队正在考虑所有可能，同时在能够确定动机之前，将爱德华视为无罪。因此，这一准则既允许怀疑比利亚罗萨斯，也允许同时调查另一名男子。

从怀疑走向佐证

切维斯·弗莱明审问佛罗里达州的一名囚犯斯坦·格林后，局势发生了变化。格林承认，比利亚罗萨斯雇他除掉两名前妻，因为比利亚罗萨斯认为她们对他不忠。这番陈述为比利亚罗萨斯与这些失踪案之间提供了一项具体的指称联系，使调查人员不再只是凭直觉怀疑，而是有了一项可以调查、并与先前的不在场证明及其他说法一同评估的指控。

这一后续进展并未抹去该原则所体现的区别；它说明了这种区别为何重要。早先，由于没有人受到起诉，而且不在场证明有力，调查人员必须谨慎行事。后来，格林的证词为更认真地看待指控提供了新的依据。叙事呈现的是不断变化的证据图景，而不是允许人们把最初的怀疑当作已经证实的事实。

叙事与伦理作用

这一表达将调查方法与个人利害联系起来。杜安起初保持沉默，维护了怀疑与既定事实之间的界限，尽管金的母亲薇诺娜·卡农-朗利夫-希金斯-冈特正考虑与比利亚罗萨斯结婚。随着金提出问题，调查也考虑其他可能的解释，这一原则还要求调查人员明确呈现不确定性，而不是过早缩小调查范围。

它的力量来自谨慎与紧迫之间的张力。尊重无罪推定，可以避免杜安把未经证实的指控说成事实；继续调查则表明，在某个阶段缺乏证据，并不能证明没有发生犯罪。格林后来的陈述改变了怀疑所依据的理由，而根本准则始终不变——结论必须以证据为基础，并且必须随着证据的发展持续审查证据。