与巴黎旧情人的电话重逢
情人与巴黎旧情人的电话重逢，是叙述者与朱龙华人情人的恋情最后一次通过听觉返回。两人分离数十年后，这通电话将主要保存在记忆中的关系转化为当下的交流，同时也揭示出，尽管经历了婚姻、家庭生活、历史动荡与时间流逝，旧情人仍继续爱着她。
电话的情境
这次重逢发生在战争结束多年之后，在婚姻、子女、离婚与书籍之后。旧情人和妻子来到巴黎，并给叙述者打电话。这一情境使电话与他们早先的相遇截然不同——那辆黑色轿车、渡船、朱龙公寓，以及包围他们恋情的殖民世界，都已不再实际存在。留下的是电话，一种通过声音而非目光辨认身份的媒介。
叙述者立刻从声音中认出了他。他的第一句话很简短：“是我。”他说，他只是想听听她的声音。因此，这次交流并不是从解释或请求开始，而是从辨认本身开始。旧情人的目的，是在没有任何实际事务的情况下取得联系；听见对方的声音，成为他们能够保有的最后一种接近形式。
从殖民地恋情到遥远记忆
这通电话的力量，来自它默默重新开启的早期历史。他们的关系始于十五岁半的叙述者在横渡湄公河时遇见他，随后坐进他的黑色轿车。渡船上的横渡早已具有阈限的性质——她离开了往返沙沥与西贡的日常路线，走向一种将包括朱龙、欲望、财富、秘密与分离的生活。
在朱龙公寓中，亲密关系被喧闹的城市包围。声音、木屐、华人话语、街道气味以及行人的活动，透过百叶窗与遮帘压向房间。城市仿佛穿过恋人的空间，使他们的私密既强烈又脆弱。这段恋情同样受到不平等社会地位的塑造——华人男子属于一个在殖民地拥有工人阶级住房的富裕群体，而叙述者将他的欲望与金钱联系在一起，也明白殖民地与家庭结构使他们的未来不可能实现。
他们的分离以从港口启程为标志。船只持续不断的汽笛声、将它拖入河中的拖船，以及船身轮廓最后的消失，把身体上的离别变成了一场公开展示的悲痛。叙述者暗中哭泣，因为他是华人，也因为在围绕她的种族与家庭秩序中，他并不被视为她应当为之公开表现悲伤的那类情人。后来的电话使这种被强迫的沉默发生逆转——在港口无法公开哀悼的感情，终于可以通过声音说出。
声音、辨认与迟来的认识
旧情人知道叙述者已经开始写书；这是他后来在西贡再次遇见她的母亲时从她那里得知的。他也知道她的弟弟，并说自己曾因他的死亡而悲痛。因此，这通电话穿越了叙述者生命的多个层面——那个横渡湄公河的少女、离开法属印度支那的女人、创作书籍的作家，以及经历家庭丧失的幸存者。
他的声音起初像从前一样紧张而恐惧。当声音颤抖时，叙述者再次听见“越南的声音”。这句话使声音承载起一个整个消逝的世界。旧情人的声音并不只是对某个男人的提醒；它带回了这段恋情的地理、社会与情感氛围，包括从朱龙公寓的百叶窗后听见的那座华人城市所具有的异乡感。
这次重逢也发生在对爱情长期迟来的理解之后。在离开法属印度支那的海上航行中，突然响起的一段肖邦音乐曾把叙述者推向自杀的念头，使她怀疑自己是否比当时所理解的更加深切地爱着朱龙的男子。那时，爱情已经在这段恋情中遗失，正如水消失在沙中。巴黎的电话使那种沉没的感情得到后来的确认；它并没有撤销分离，而是让旧情人持久不变的表白与叙述者迟来的认识相遇。
表白及其限度
旧情人认出她的声音并谈及她的生活后，告诉她，一切仍和从前一样——他仍然爱她，从来无法停止爱她，并且会爱她直到死亡。他的话既是忏悔，也是最后的承诺。这些话并没有提出共同生活的新方案，没有修复旧有的社会秩序，也没有消除他正与妻子一起身在巴黎这一事实。它们所说出的，是在这段关系的一切实际形式都已经结束之后，感情仍然持续存在。
因此，这通电话包含着深刻的逆转。早先，恋人的身体因欲望而走到一起，而离别逐渐使身体上的亲密成为不可能。叙述者决定离开之后，旧情人的身体对她失去了效力，他说自己已经死了；然而，他仍继续坐着黑色轿车出现在她的高中外，无法维持他们共同决定的分离。在巴黎，身体上的重逢依旧不可能，但声音在身体无法做到之处取得了成功。电话保存了联系，却没有假装过去能够复原。
叙事意义
这一事件完成了影像、声音与缺席之间反复出现的运动。渡船上的影像从未被拍下，但它未能生成反而使它成为叙述者记忆中的绝对影像。旧情人后来的电话以相似的方式运作——它没有在空间中造成重逢，却使声音再次让缺席的关系成为当下。留下来的不是恋人共同出现的照片，也不是返回朱龙公寓，而是一种能够穿越数十年的声音。
这通电话也确认了叙述者通过写作完成的转变。那个曾经对母亲说自己除此之外什么也不想要、只想写作的女孩，已经成为一名作家，旧情人也知道她的书。过去并不是原样返回；它是通过叙述者从记忆、丧失与语言中创造出的生活返回的。他对她写作的了解，把那段被禁止的恋情与最终赋予它形式的文学身份连接起来。
因此，电话重逢既不是传统意义上的和解，也不是重新获得家庭幸福的承诺。它的实现更微小，也更具终结性——辨认、聆听，以及通过言语延续的爱情。旧情人的表白超越了那段历史关系，走向死亡；而叙述者接收到了那道与她分离多年的声音。他们的故事并不以身体占有结束，而以一种确认结束——分离并没有抹去依恋。
