情人与少女分离并接受包办婚姻

情人与少女分离并接受包办婚姻，标志着私人欲望在家庭权威、种族等级与家族延续义务面前败退的时刻。朱仑的恋人知道，他的父亲不会允许他与叙述者结婚，而叙述者也被认为不可能接受婚姻。因此，他们的分别既显得受到强迫，又以一种奇异的方式有利于这段恋情——分离使这段关系在日常生活中成为不可能，却将其强度保存为一种绝对的记忆。

父亲的拒绝与不可能的婚姻

这场分离由朱仑的恋人的父亲决定。他是一名势力强大的华人移民，其财产从沙沥延伸到朱龙，即法属印度支那的华人首都。他被描写为控制当地贸易的华商中最富有、最可怕的人，并且是一个不怜悯任何人的人。他的拒绝并不是一种可以协商的分歧。朱仑的恋人明白，父亲的决定和叙述者自己的决定都不可撤销，因此婚姻的可能性同时从两个方向关闭。 父亲的权威也具有社会和经济性质，而不只是个人性质。朱仑的恋人不能简单地反抗那个掌控财富、财产与家族延续的家庭。至于叙述者，她并不被设想为会服从婚姻的人；面对任何婚姻，她都会逃走。因此，这段关系面对的是双重禁令——华人家庭拒绝这桩婚事，而少女本人对传统婚姻的拒绝，也阻止这段恋情转化为一种家庭生活的替代方案。恋人并非因一次争吵或感情消失而分离，而是被彼此不相容的权力结构与自由结构分开。

既是丧失也是保存的分离

父亲的决定一旦成为最终决定，朱仑的恋人就必须放弃叙述者，忘记她，并把她送还给白人——送回她的兄弟们以及那个因她的种族身份而使他与之分离的世界。这种措辞使分别成为一种被迫的归还。在周围秩序看来，少女属于白人家庭，而他属于一个要求服从的华人家族。他们的身体或许曾越过殖民地边界，但社会世界通过家庭命令恢复了这条边界。 然而，使他们分离的旅程也被理解为有利于这段恋情的一份好运。这一矛盾是核心所在。这段关系失去了公开实现的任何前景，但它正因为被从日常生活中移除，才免于婚姻与惯常生活的妥协。这段恋情无法按照任何一个家庭的期待完成，因此作为记忆变得更加持久。爱情的价值从可能共同生活转向不可能的延续——在社会层面被摧毁的东西，在情感层面得以保存。

家族安排的婚姻

叙述者不知道，在她离开后过了多久，朱仑的恋人才服从父亲的命令。最终，他娶了十年前由两个家庭选定的少女。新娘是另一名来自北方、来自抚顺的华人女子，她与亲属一同到来，并且以这个家庭所期待的财富与地位为标志——她周身覆盖着黄金、钻石与玉石。因此，这桩婚姻实现了先前的安排，使他与家族的物质利益和祖先利益相连，而不是与他所爱的女人相连。 叙述将服从呈现为一场延续的磨难，而不是立即进入婚姻生活的过渡。朱仑的恋人一定过了很长时间，才得以与妻子同房，并为他们的财富提供所要求的继承人。这段延迟表明，这桩包办婚姻在制度上先于在情感或肉体上实现。家庭责任确保了婚姻，却不可能立即取代先前的依恋。

欲望转移为责任

叙述者的记忆以一个横卧在婚床上的身体形象，继续存在于朱仑的恋人心中。很长一段时间，她仍是他欲望的女王，也是他与情感、温柔以及肉体经验的可怕深处之间的私人联系。因此，婚床成为公共义务与私人想象分裂的场所。他必须进入婚姻，以满足家庭、上天和北方祖先对他的期待，但他的欲望仍继续指向那个缺席的白人少女。 叙述将包办婚姻的圆房想象为一种欺骗，借此使旧日欲望得以存活。当对叙述者的欲望变得无法忍受时，他可以在发热中重新找回她的完整形象，并在进入另一个女人时使用这一形象。因此，家族要求的继承人是通过心理替代产生的——妻子接受家族血脉所要求的行为，而叙述者仍是其情感力量隐藏的对象。只有将失败的恋情携带在自身内部，这桩婚姻才作为一种社会安排获得成功。

新娘未被看见的悲伤

包办婚姻的新娘或许知道叙述者的存在。沙沥的仆人们知道这段恋情，或许曾谈论过，而她几乎不可能不知道丈夫的悲伤。这种可能性没有得到确定，但叙述把她置于一种悲伤旁边——那悲伤来自一段先于她的关系，而她承受了它的遗产。她与朱仑的恋人都是十六岁，这一场景设想年轻的新娘看见了他的痛苦，却没有一种社会上可以接受的方式，来安慰他因通奸造成的失恋——而这种失恋恰恰以她为代价而存在。 几种可能性仍然开放——她可能看见他哭泣；她可能误解了自己所看见的事情；或者她也可能与他一同沉默地哭泣，直到泪水之后爱情才到来。这种不确定性保全了新娘的尊严，同时揭示了这桩安排所造成的情感暴力。她不只是早先恋情的障碍。她也是一个被置于婚姻内部的年轻人，而这桩婚姻的情感中心位于别处；她自身可能拥有的温柔，只能通过沉默与妥协显现。然而，叙述者始终不知道这一切。

分离漫长的余生

分离并没有造成遗忘。战争结束多年以后，在经历婚姻、子女、离婚与书籍之后，朱仑的恋人与妻子来到巴黎，并给叙述者打电话。她从他的声音立刻认出了他。他说自己只是想听听她的声音；他像从前一样紧张而害怕，告诉她自己仍然爱她，从未能够停止爱她，并且会一直爱她直到死亡。 这通电话从回溯角度证实了包办婚姻所隐藏的事实。家庭服从改变了恋人的生活，却没有取代赋予这段恋情力量的依恋。他的妻子、子女与数十年光阴，属于这个男人已经完成的公共历史；而声音恢复了这个恋人的私人历史。因此，分离并不是一个干净的结局，而是将临在转化为记忆，将记忆转化为欲望，并将欲望转化为一种声明，使其超越那些意图容纳它的社会形式而继续存在。