夫人的情人自杀
情人维永龙的夫人的情人自杀，是一场典型的殖民地悲剧，其中私人欲望被迫转化为公开场面。沙湾拿吉的一名年轻助理行政官，在维永龙的夫人因女儿们以及丈夫调往永隆而告诉他两人的关系必须结束后，自杀身亡。叙述者后来将他的死亡视为自己禁忌恋情的幽灵般的对应物——两名女性都因她们被情人欲望的身体而遭到孤立，也都与一种带有死亡力量的快感联系在一起。
起因与情境
维永龙的夫人一直住在沙湾拿吉，而她的丈夫被派往永隆。由于她同沙湾拿吉那名年轻助理行政官的关系，整整一年间，她都没有在新的任职地点出现。她有女儿，而丈夫的调任使这段恋情不可能继续公开维持；因此，她告诉那个年轻人，这段关系必须停止。这个决定并未被呈现为一种自由的浪漫选择，而是对家庭责任、职务安排以及围绕殖民地婚姻的社会秩序的回应。
这名情人以自杀回应关系的终止。传到永隆的消息称，他在光天化日之下于主广场朝心脏开枪。于是，他的死亡把一段隐秘恋情变成了全镇都必须面对的事件。广场这一官方而公共的空间，成为非法依恋的后果被显现出来的地点。
死亡的公共场景
自杀发生在夜晚结束之际。广场灯火闪耀，维永龙的夫人正在跳舞，而天光在尸体旁边降临。阳光逐渐使尸体的轮廓变得模糊，却没有人敢于靠近。警察最终会前来处理；到中午旅游船抵达时，广场将已空无一物。这一过程赋予死亡以鲜明的时间推进——黑暗、暴露、等待、官方移除，以及公共日常的恢复。
这一场景有意通过一系列抵抗迅速煽情结论的细节来呈现。尸体没有立即被哀悼，也没有人围拢过来；它无人照料地躺在那里，而天光从它身旁掠过。后来，在游客抵达之前，警察抹去了它的实体存在。因此，镇上的场面既无可避免，又很快遭到压制。死亡暴露在所有人面前，然而殖民地生活的社会机制在中午前恢复了秩序的表象。
维永龙的夫人与叙述者的对应
叙述者记得，自己曾在永隆维永龙的夫人房间外的露台上见过她；露台俯瞰着湄公河旁的林荫大道。维永龙的夫人居住在一座被夹竹桃和棕榈树环绕的宫殿里，但住宅的规模并不能使她免于孤独。叙述者在她身上辨认出一个在结构上类似于戴平檐软呢帽的少女的形象——两人都与城镇隔绝，都孤单而具有女王般的气质，也都因为被情人抚摸过的身体类型而注定遭受名誉败坏。
情人的死亡赋予这种相似性以致命的强度。维永龙的夫人的恋情以一个男人的自我毁灭告终，而叙述者同朱仑的恋人的关系则被家庭暴力、种族禁令和社会驱逐的威胁包围。叙述者的母亲把她锁在房间里，殴打并脱去她的衣服，搜查她的内裤以寻找那个华人男子气味的证据，还当众称她为妓女。幼弟担心叙述者会被杀害，试图保护她，而长兄则支持母亲的暴力。在这一背景下，维永龙的夫人死去的情人不仅是一个被记住的浪漫人物；他还警示人们，当社会权力不给禁忌欲望留下任何合法位置时，这种欲望可能造成什么后果。
殖民地耻辱与情色死亡
城镇通过丑闻的语言来对待维永龙的夫人的恋情以及叙述者的恋情。叙述者的衣着，以及她反复乘坐朱仑的恋人的黑色豪华轿车抵达，使流言迅速传遍沙沥。人们认出他是百万富翁的儿子，并反复说他的父亲不会允许他同那个白人小女孩结婚。同一个将叙述者性化的世界，也拒绝给予她社会保护——她的年龄、贫困、白人身份和殖民地处境，使她暴露于男性欲望之下，同时又容易受到家庭惩罚和共同体排斥。
维永龙的夫人的情人自杀，加深了全书反复建立的欲望与死亡之间的联系。叙述者将两名女性都描述为被至死的快感标记的人，这是一种与没有爱情的情人相关的神秘死亡。这个说法并没有把自杀缩减为单纯的私人激情。它把身体欲望同使这种欲望在社会上无法生存的更大结构连接起来——婚姻、名誉、种族等级、官方职责以及父权权威。情人因这段关系无法继续而死，但周围的社会也决定了这段关系能够以何种条件存在，以及它将以何种形式结束。
叙事功能与后果
当叙述者十六岁、仍在上学时，这场自杀作为一个反复返回的意象被重新忆起。她的同学拒绝同她说话，但她仍继续乘坐黑色豪华轿车抵达，并看着它驶离。校园庭院的孤立唤回了叙述者十岁时在永隆见过的维永龙的夫人的记忆。因此，被记住的死亡把童年的观察同青春期的经验连接起来——那个曾经目睹维永龙的夫人孤独的女孩，后来亲身处于一种相似的公开耻辱之中。
这一事件也澄清了叙述者自己同朱仑的恋人关系的悲剧逻辑。他的父亲拒绝这桩婚事，而且拒绝是最终性的。朱仑的恋人逐渐明白，将他同叙述者分开的旅程或许反而以悖论方式保全了这段恋情作为恋情的存在，因为她不适合婚姻，也会逃离婚姻。与维永龙的夫人的情人不同，他并未被写成自杀；相反，分离成为施加于他们欲望之上的形式。这两种结局——公共广场上的自杀，以及被迫离开而进入分离——属于同一个禁忌爱情的世界，但它们揭示了殖民地与家庭权威重组亲密关系的不同方式。
这场死亡最持久的后果是象征性的，而非行政性的。到中午，尸体已经消失，广场也恢复了日常功能，但叙述者仍继续看到维永龙的夫人和那个女孩被同一种与他人保持距离的状态连接在一起。自杀仍嵌入城镇的记忆、叙述者的回忆，以及一种反复出现的感受之中——欲望能够使一个人既极度显眼，又彻底被遗弃。
