母亲创办新法语学校
情人母亲创办新法兰西学校，是一次迟来的经济重建与母性重建行动。在购买堤坝旁土地的失败、变卖家庭家具、债务累积以及全家离开法属印度支那前往法国之后，母亲创办了一所法语学校；这所学校成为她继续供养子女的实际机构。它的意义不在于简单地战胜贫困，而在于——当土地、家庭稳定和传统计划都告失败时，教育成为她最持久的资源创造方式。
教育与家庭生存的背景
学校源于母亲始终不变的信念——教育能够保障一个未来，而殖民环境与家庭失序却不断威胁着这个未来。在西贡的国立寄宿学校，叙述者一边在校内吃住，一边就读法语中学，因为母亲坚持女儿必须接受中等教育，随后取得一份优异的数学学位。对于儿子们，她设计的则是不那么稳妥的替代方案。幼弟一次又一次通过环球函授学校报名学习簿记课程，每次尝试都只持续几天，随后全家搬迁，这一过程便重新开始。长兄被送往法国，在一所技术学校学习数年，一方面是因为殖民地没有技术学校，另一方面也是因为他的缺席能够保护其他孩子免受他的暴力伤害。
这种教育规划与物质焦虑不可分割。母亲不断为孩子们筹划未来，先是雄心勃勃的未来，后来则是临时拼凑的未来；她借助计划维系时间，而这段时间本身并没有提供任何可靠的方向。因此，她对教育的投入早于新法兰西学校的创办——这一机构延续了她长期以来的信念，即使正式就业、财产和家庭权威都无法维系一个家庭，教育仍能保存这个家庭的前途。学校后来获得的收入扭转了早先的依赖方向，使母亲能够资助她一直要求叙述者接受的教育。
从失败的土地到新机构
这所学校是在全家经历了对堤坝旁土地的灾难性购买与开发之后创办的。地产的低洼部分损失殆尽，而仆人们仍留在较高的地块上，为自己种植稻米，并照料那座日渐破败的平房。房顶继续崩解，但屋内家具仍被擦拭，门也会打开以晾干木料；夜间则关门，以防流浪狗和走私者。这片景观保留了一个家园的外观，尽管这个家园的经济基础已经崩塌。
母亲最终带着孩子们返回法国，卖掉全部家具，随后又最后一次前往堤坝。她的离开并不是摆脱殖民地的简单解脱——她从阳台望向暹罗，此后再也不会看见那座山，也不会再看见森林上方绿色与黄色的天空，尽管她后来改变主意，返回法属印度支那，并在西贡退休。新法兰西学校的创办属于这种撤离与返回的模式。它发生在土地作为资产失败之后，却没有放弃母亲供养家庭的责任。相反，她从不动产转向了一项以语言、教育和持续劳动为基础的事业。
运营与经济功能
新法兰西学校是一所法语学校，它的成功直接体现在它所实现的事情上。学校赚取了足够的钱，使母亲能够帮助叙述者完成学业，并在有生之年供养长兄。因此，学校将教育权威转化为家庭收入，把母亲最初的教育抱负与家庭眼前的物质需要连接起来。
它的功能与此前不稳定的教育安排形成对照。幼弟的函授课程会在全家被调往别处时一次次中断；长兄在法国接受的技术教育没有带来可靠的未来；而叙述者的数学学位仍然只是母亲强加的期待，而非已经实现的逃离。相比之下，学校作为支持来源持续存在。它是母亲对计划、投资和家庭角色反复失败所作出的最成功的实际回应。
这一机构也属于更广泛的殖民地现代基础设施网络。全家穿行于法国学校、西贡的寄宿教育系统、往返永隆与沙沥的渡船、西贡与朱龙的城市街道，以及连接法属印度支那与法国的航运路线之中。法国教育与华人住宅区、欧洲汽车以及朱仑的恋人家族所代表的商业财富并存。学校参与了那个不平等的现代世界——它利用法语和学校教育的权威创造收入，同时这个家庭仍然受到殖民等级、贫困与依赖的烙印影响。
母性的坚持与家庭矛盾
学校的创办显露出母亲非凡的坚持，却没有抹去家庭内部的伤害。尽管长兄的存在支配并恐吓着幼弟的一生，她仍继续供养长兄。叙述者记得自己曾希望长兄死去，既是为了惩罚如此强烈地爱着他的母亲，也是为了把幼弟从他施加的恐惧中拯救出来。幼弟在三天内因支气管肺炎去世后，叙述者离开母亲；对她而言，母亲和长兄实际上也随着那场丧失而在关系中死去。
面对这一断裂，学校既像一项成就，也像一份控诉。它证明母亲能够建立一个足以维系家庭的机构，但这些钱仍被用来供养那个与暴力联系在一起的儿子，也被用来支持那个注定要离开家庭的女儿。因此，母性关怀始终在保护、义务、牺牲和破坏性的依恋之间分裂。学校无法修复这些矛盾。情感连续性失败之后，它只能继续承担物质支持的工作。
叙事意义
新法兰西学校在土地开发失败之后，为母亲的人生赋予了第二种经济结构。土地揭示了在易受洪水侵袭的殖民环境中，所有权的局限；学校依靠的则是一种可携带、可反复开展的劳动形式。它的成功并不宏大，而是有限的，但正因如此才显得重要——它足以资助学业并维持长兄，却不足以把家庭转变为一个安全或和谐的家。
这一机构也使叙述者对逃离的理解变得复杂。母亲曾把数学学位视为写作能够被接受的条件，将书籍和小说斥为幼稚而虚幻的工作。然而，正是她自己的学校使叙述者后来能够继续学习，并间接支持了她曾经抗拒的知识与文学未来。于是，教育以矛盾的方向穿过这个家庭——它是纪律、母亲的命令、经济生存，最终也是自我创造的条件之一。学校成为母亲对贫困与失败所作出的最后而持久的回答，而叙述者的记忆则保存着一个痛苦的事实——物质供养无法阻止家庭的情感毁灭。
