反恐战争时期

反恐战争时期构成了杰西卡·马斯特里亚尼自述的历史背景——她被派往阿富汗，帮助寻找藏在山区的人；这一时期也带来了她回家后承受的创伤。小说将战争作为遥远新闻报道中的故事，与杰西卡亲身参与战争的经历形成对照——她不只是听说失踪者、死者或战事的消息，还帮助确定搜寻人员应该前往何处。在她的故事中，这一时期的决定性意义，在于她从战时发挥非凡作用，转变为身心发生变化、失眠而归。

亲历的战争

杰西卡描述说，对许多美国人而言，战争遥不可及，只存在于每晚的新闻报道中——美国海军陆战队员阵亡，疑似恐怖分子在洞穴中被发现。她自己的经历打破了这种距离感。她说自己亲眼见证了战争，因为她负责指引搜寻人员前往可能找到人的洞穴。这种对照表明，冲突不仅是故事背景——正是战争的处境让她得以实际运用异于常人的能力，也使她身历其境，后来难以承受。

她起初在国内工作，后来又从华盛顿继续工作。当搜寻人员回来称，在她提供的地点一无所获时，杰西卡仍坚信，失败的是他们，而不是她的能力。最终，她请求被派往实地，以便亲自指给他们应该搜寻的地方。从远距离提供指引到亲自前往，这一转变标志着战争的要求如何让她进一步卷入战争的现实。

搜寻及其不同结果

杰西卡找到的人并非都遭遇相同的命运。有些案件通过新闻公诸于世；另一些则始终保密。有些人藏在山区深处，搜寻人员无法抵达；另一些人则在事态任其发展的同时受到监视。有些人被发现时已经死亡。因此，杰西卡的叙述区分了找到某人与救出或寻回某人——她的能力可以确定某人的位置，却无法保证搜寻人员能够抵达，也无法保证对方仍然活着。

尽管结果各不相同，杰西卡仍坚持说，凡是要求她寻找的人，她都找到了。这一再强调的说法为她的战时工作设下了一个鲜明的成功标准，但每次搜寻的结果又使这种成功无法被理解为毫无保留的胜利。战争有赖于她的准确判断，但准确判断无法消除她找到的人所面临的危险。

创伤与返家

搜寻结束后，噩梦随之而来，杰西卡再也无法入睡。由于她的能力依赖做梦，失眠也使她无法继续寻找失踪者。叙述由此将心理后遗症与当初使她发挥作用的能力直接联系起来——创伤打断了她的休息，也阻断了她借以服务战时行动的力量。

她的状况被诊断为创伤后应激综合征。为帮助她，人们尝试了药物、治疗，还安排她在迪拜的泳池边待了一周，但这些办法都没能让她恢复睡眠。最后，人们将她送回家，希望回到熟悉的环境或许能有所帮助。然而，她发现一切都变了。后来，罗布·威尔金斯意识到这种变化有多么深重，他告诉她，她见过了任何她这个年纪的人——甚至任何年纪的人——都不该见到的事情，并且“带着破碎回来了”。杰西卡私下承认，自己有一部分回来时已经变了，而这种伤害远不止使她失去在睡梦中寻找失踪者的能力。

叙事意义

小说通过一段亲密的回顾性叙述呈现反恐战争时期，而非试图写成宏观军事史。罗布收藏的杰西卡剪贴簿中收有一篇关于政府打击恐怖主义非传统手段的报纸人物报道，这使她的个人故事置于公众对这场冲突的关注之中，同时强调她的亲身经历无法被简化成一则标题。战争为她发挥非凡作用提供了条件，但它长久以来的重要性，要从之后发生的一切来衡量——噩梦、失眠、能力中断，以及杰西卡觉得家已不再意味着恢复正常。