反恐战争

反恐战争时期标志着杰西卡·马斯特里亚尼从尚未结束的青春期骤然踏入一场冲突；在这场冲突中，她寻找失踪者的能力变得不可或缺。在她的叙述中，战争并非一连串遥远的电视报道——她被派往阿富汗，辨认人们藏身的地点，而这项工作带来的后果在她回家后仍然挥之不去。因此，这段时期将公共危机与私人创伤联系起来，既改变了杰西卡能够做的事，也改变了她能否入睡、做梦或恢复日常生活。

战争蔓延至印第安纳州

杰西卡回忆，战争毫无预警地降临，就像此前改变了她人生的雷击一样。战争的存在最先在社区里显现出来——美国国旗出现在人们的前院，大家则整日盯着美国有线电视新闻网。正如她所描述的，对大多数美国人来说，这场冲突是通过每晚播出的海军陆战队员阵亡和在洞穴中发现恐怖分子的报道呈现的。这种遥远的电视视角，与她自己的经历形成了鲜明对照。

政府向杰西卡求助时，她甚至还没有读完高中。最初的安排是让她在家工作，这样她就能完成十二年级的学业。但迅速找到人的需求使这一安排难以为继。她的第一反应是拒绝；劝她前去的人是她的哥哥道格拉斯，而她原本以为他会反对这个主意。他的鼓励帮助她将这项令人恐惧的要求转变为自己愿意承担的责任——无辜的人正在死去，而她相信自己的能力可以帮助找到他们。

在阿富汗搜寻

起初，杰西卡尝试远程指挥搜寻，后来则在华盛顿工作。这种方法依赖于她对自己能力的确信——当搜寻队回来报告说她指出的地点没有人时，她相信错的是他们的报告，而不是她的能力。她掌握的信息与搜寻人员能够核实的情况不一致，这正是她要求被派往现场的原因。她想亲自告诉他们该去哪里找，而不是继续从远处引导他们。

在阿富汗，战争从电视画面变成了眼前的工作。杰西卡说，她在那里负责告诉搜寻人员应该调查哪些洞穴，帮助美国海军陆战队追踪并拘捕那些在恐怖分子死亡训练营受训的男子。她找到的人并非都以同样的方式收场。有些人成为新闻报道的对象；另一些人的情况仍属秘密。有些人藏身深山，无法接近；有些人受到监视，官员则等待时机；还有些人被发现时已经死亡。尽管如此，杰西卡仍将找到每个地点视为一次成功的搜寻，即便这无法带来营救或立即逮捕。这一区别凸显了她所承担的特殊分量——确认某个人的位置，并不意味着她能够掌控接下来发生的事。

工作的代价

最终，这项工作带来了噩梦和失眠。由于杰西卡的寻人能力通过梦境发挥作用，失眠不仅是痛苦的症状，也使她失去了找到任何人的途径。因此，她失去睡眠与失去用处变得密不可分。当战争经历开始在夜间纠缠她时，正是让她在战时搜寻中发挥价值的能力，变得再也无法使用。

这种状况被称为创伤后压力症候群，即创伤后压力综合征。试图帮助她的人让她尝试药物和治疗，还安排她去迪拜，在一个大型泳池旁待上一周。这些措施都没能让她恢复睡眠。这个过程之所以重要，并非因为小说呈现了一种简单却无效的疗法，而是因为几种不同的干预方式都未能改变核心问题。她已经无法做梦和搜寻，身边的人便送她回家，希望回到熟悉的环境或许会有所帮助。

带着改变回家

家并没有让杰西卡恢复离开前的生活。她回忆，一切都变了，尽管当初人们曾期待一切会恢复正常。后来，罗布·威尔金斯意识到，她所承受的一切与她勉强维持的日常生活之间存在巨大落差。他承认她曾面对巨大的压力，见识过她这个年纪的人——甚至任何年纪的人——都不该见到的事，随后形容她是“带着破碎回来了”。起初杰西卡抗拒这种说法，但后来她反思，自己确实有一部分变得不同了，而且这种改变不只涉及她已无法使用的能力。

因此，即使杰西卡从阿富汗回到家中，战争仍继续存在于故事之中。战争的余波体现在她难以入睡、以梦境为基础的工作中断，以及她不确定自己是否已经康复。当她后来面对汉娜·斯奈德所处的险境时，她提起自己曾与海军陆战队员共事一年的经历，以解释为何一个具有威胁性的男人无法像从前那样吓倒她。两者之间的反差十分鲜明——战时经历使杰西卡受创并改变了她，却也为她提供了一把衡量后来危险的尺子。这段时期并非一个有着明确终点的背景；它的后果持续影响着她的身体、自我认知，以及她应对需要帮助之人的方式。