Constance Blackwood受审并获判无罪

康斯坦丝·布莱克伍德受审并获判无罪，这一结果确立了决定性的法律事实，却没有解开布莱克伍德家族砒霜中毒案的谜团——康斯坦丝被判无罪，既未被认定实施了投毒行为，也未被认定有投毒意图，然而当时的种种情况仍不断引来指责。小说主要通过事后的回忆与争论呈现此案，而玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德回忆说，她被排除在法庭之外，当时人在一所孤儿院。判决结束了起诉，却没有消除围绕晚餐时发生之事的疑云。

背景与针对康斯坦丝的指控

家族晚餐之后，人们开始怀疑康斯坦丝在厨房里的举动。一次后来的谈话中，赖特夫人逐一复述了针对她的指控——康斯坦丝买了砒霜、做了晚餐、摆好了餐桌；据说，她眼看亲人相继死去，却没有叫医生，直到为时已晚。赖特夫人还把“受害者罪有应得”这句话归于康斯坦丝。这些指控是在审判之后被转述的，并非以法庭记录的形式呈现；小说通过一场参与者对其含义各执一词的谈话，将它们展现出来。

在这番叙述中，沉重的银质糖碗成了一件尤其令人不安的物品。医生或警方到来之前，康斯坦丝把糖碗拿到厨房，倒空里面的东西，又用沸水刷洗；其他晚餐餐具则仍留在桌上。朱利安·布莱克伍德认为时机颇为蹊跷；康斯坦丝曾告诉警方，碗里有一只蜘蛛。这一举动可以被解读为销毁证据，但小说也保留了她给出的解释，并未确定哪种解读才是真的。

证据、习惯与解读

糖又给指控带来了一个问题。朱利安说，康斯坦丝从不吃糖，这一点在审判中有力地支持了她。即便在中毒事件之后，康斯坦丝也说自己很少吃糖；朱利安还回忆说，她从小就不吃浆果。因此，她的习惯使“她在糖里下毒”这一说法变得复杂——她平时并不吃糖，而她长久以来不喜欢浆果，也有助于解释她为什么那天没有吃浆果。这一细节无法指出是谁把毒药放进糖里，却说明寻常的家族习惯也会成为需要权衡的证据。

朱利安还强调，康斯坦丝不仅被判未实施投毒行为，也被判没有毒害家人的意图。他认为，如果她有意毁掉全家，就不该让她负责烹饪；她准备晚餐的角色与陪审团的裁决之间的矛盾，成了事后争论的一部分。他回忆说，自己摄入砒霜后难受了好几天，也说康斯坦丝随即遭到逮捕。他的叙述展现了事件的严重性及其对康斯坦丝造成的直接后果，却没有为中毒事件提供确切解释。

判决与未解之谜

在事后的讨论中，赖特夫人再次追问康斯坦丝为什么会那么做，并将可能性归结为谋杀，或某个尚未弄明白的原因。朱利安反对把康斯坦丝看作单纯冷酷无情的人，指出她起初以为是自己的烹饪导致了死亡，并把责任揽到了自己身上。他认为这种反应是错误的，也带有自怜，并不能证明她有罪。这些相互冲突的解读表明，即使审判已有结果，人们仍会不断试图确定动机与责任。

玛丽·凯瑟琳的叙述让她被排除在审判之外一事变得切身可感。康斯坦丝在法庭上受到监视时，玛丽·凯瑟琳正躺在孤儿院的一张行军床上，既不许进入法庭，也没有人给她拍照。她记得自己希望那里的人都死去，也记得一直等着康斯坦丝来接她回家。事后回想，她意识到探访者和公众的关注都投向了康斯坦丝或朱利安·布莱克伍德；没有人来找她。因此，这一法律事件也标志着一次分离——康斯坦丝被带去拘押，玛丽·凯瑟琳则被留在别处，等待她回来。

余波与叙事意义

无罪判决并未结束公众的关注。多年之后，仍有人前来，希望见到康斯坦丝并弄清发生过什么，而朱利安则一再重新审视证据。判决在形式上清楚明确——康斯坦丝被判无罪——但一些悬而未决的细节仍不断被提起——洗过的糖碗、她在餐桌上的习惯、迟迟没有叫医生，以及那些被归于她的说法。叙事将法律判决与对事实的全面了解区分开来，使此案在不推翻判决结果的情况下继续受到争议。

因此，这场审判既是过去发生的事件，也是持续给这个家庭带来压力的事情。对玛丽·凯瑟琳而言，它最切身的后果是她记忆中自己被留在孤儿院的那段时光；对康斯坦丝而言，无罪判决带来的不是公众接纳，而是持续不断的关注。小说没有回答动机这一核心问题，使审判裁定的内容与社区持续抱持的看法之间的落差，成为这一事件长久意义的一部分。