亨利找到并救回失踪的格蕾丝

亨利·佩奇在多米尼克·索耶生日当天，于废弃火车站找到并救回失踪的格蕾丝·汤恩，将充满恐惧与不安的一夜转变成共同面对悲痛的时刻，也迈出了放下多米尼克遗物的第一步。这次营救并未化解格蕾丝的哀悼，也没有界定她与亨利的关系；相反，它让她脱离眼前的危险，并使她得以说出一段痛苦的过往。

失踪与搜寻

亨利在学校里忙着完成濒临停刊的《西兰邮报》，这一天却被两条消息改变了方向。他母亲说自己在格蕾丝家里，让他过去，但这条消息令他摸不着头脑。随后，马丁·索耶发来的语音信息说明了事情为何紧急——马丁惊慌失措，哭着说这是多米尼克去世后的第一个生日，而且格蕾丝出了事。亨利没能听到后面的内容。这些零碎信息——生日、马丁的痛苦、格蕾丝莫名失踪——让他在还不知道发生了什么之前，便开始担心最坏的情况。

得知格蕾丝失踪后，这份恐惧在亨利心中变成了确信。他认定她死了，尽管没有人证实这一点。在学校，瓦伦丁校长说格蕾丝下落不明，她的家人和警方正在处理此事。即便离开会让亨利失去编辑职位的威胁，也没能把他留在那里。他冲出办公室，萝拉·梁在身后喊他；他急着找到格蕾丝，还来不及完整说清自己究竟在害怕什么。

搜寻过程中，他们一再等待。众人被安排到不同地点寻找；更多警察赶来询问，问题让人觉得他们怀疑格蕾丝可能自杀了。亨利和其他人开车缓缓穿过郊区街道，留意任何可能是少女的人影。天黑后，警察让他们休息，说不管怎样，格蕾丝总会出现。在家里，亨利穿着衣服躺在床上，无法停止想象她可能遭遇的种种死亡。他的思绪转向文学作品中的自杀意象，显示他正把一个故事投射到格蕾丝身上，正因为他无法接触到她，也不知道她正在经历什么。

对废弃火车站鱼池的记忆打破了这种停滞。亨利意识到那里可能是格蕾丝所在之处，于是没有叫醒父母便离开。他从餐桌上拿走车钥匙，开车进城，翻过铸铁围栏，从树篱上摔下时扭伤了脚踝，撬开锁后匆匆沿螺旋楼梯下到地下室。搜寻路上的身体阻碍让行动既紧迫又代价不小，但他仍继续前进，因为格蕾丝可能在那里，这比受伤或被发现的风险更重要。

在水中找到格蕾丝

亨利发现格蕾丝还活着，正站在齐腰深的静水中。宽慰几乎将他淹没——在想象过她已经死去之后，他觉得她活着简直像是难以置信的宽赦。月光下，他看见她脸上的泪水和短促急促的呼吸。她穿着白衣，浅色花朵编在头发里，她的模样让人想起奥菲莉娅。这个典故映照出亨利搜寻时脑海里形成的可怕景象，但眼前的场景并非死亡——格蕾丝还活着，而他已经找到她。

他先跑过去，随后涉水前行，直到再也无法深入。他脱下外套披在她肩上，因为她正在发抖。格蕾丝没有因他的催促而离开水中。接着，她靠在他身上，突然崩溃，剧烈地哭起来，问多米尼克为什么非死不可，为什么不能由她替他去死。她的悲痛仿佛从她身上散发出来，又随着亨利的呼吸传入他体内；这使得两人的相遇不再只是一次营救，也成为他亲身见证她哀悼的亲密时刻。他没有回答她的问题，也没有让她停止哭泣，只是在她持续抽泣时抱着她。

哭声止息后，格蕾丝挣开他，没有看他一眼便走回楼梯。亨利跟了上去。她坐在一级台阶上，双脚仍浸在冰冷的水里；他坐到她身旁，尽量不显露自己有多冷。他想独自陪着她，却也有责任送她回家，这两种念头同时存在。他给马丁打电话，马丁立刻接听，问她是否还活着。亨利确认自己找到了她，她很安全，他会带她回去。他还请马丁转告自己的父母，格蕾丝和他都平安无事。

悲痛、愤怒与多米尼克的遗物

坐在格蕾丝身边时，亨利得知多米尼克去世后的第一个月里，她曾被列入自杀监护名单。人们不断查看她的情况，包括敲打浴室门，因为他们担心她会伤害自己。格蕾丝说，这种监视让她无法安静地哀悼，而多米尼克不会把她误认为想要去死的人。她坚持说自己当时并没有抑郁，现在也没有；她感受到的是愤怒。这个区别使搜寻时左右他们的担忧变得复杂——亨利和其他人担心她的安危是有道理的，但他们以为自己了解她的心境，并不等于真的了解她。

格蕾丝说，亨利理应知道关于多米尼克的真相，并承认自己一直对他不公平。她回忆起自己九岁时遇见多米尼克的情景。那时她父亲已经去世，母亲离开了三天，家里没有食物。她叔叔把她带离家中，将她留在同事玛丽那里；玛丽的儿子年纪与她相仿。格蕾丝记得自己当时既害羞又提防男孩，后来看到多米尼克在后院的蹦床上跳跃。他邀请她玩《马力欧赛车》，耐心教她玩从未接触过的游戏，还让她赢了。后来，他们在他的树屋里一边看动画片，一边握着手，笔记本电脑就放在旁边。那天结束时，格蕾丝已经决定要嫁给他。这段童年回忆表明，他们的情谊早在车祸发生前就已建立，也解释了为什么多米尼克的死与她最早被一个充满关爱的家庭接纳的经历紧密相连。

格蕾丝谈到死亡，认为死亡意味着痛苦与疲惫的终结，但她澄清说，这并非自杀的愿望。亨利回应说他们得带她回家，而这一次她同意了。不过离开前，她从台阶上取回一个小金属盒。盒子里装着多米尼克纪念物摆设中的物件——她第一次被亨利看见时戴着的船锚项链、史特罗克斯乐队钥匙扣，以及她一直不忍清洗的雷蒙斯乐队T恤。格蕾丝握住亨利的手，带他再次走入水中。他们一起将这些纪念物一件件放入深水中。最后放下的是盒子本身，上面刻着“多姆，十年级”；他们看着它沉入鱼群之间，落到覆满碎屑的地面。

后续与意义

处理掉这些纪念物是一种具体的行动，却不能证明格蕾丝的悲痛已经结束。亨利思索这是否近似救赎或宽恕，但连他自己也无法确定。格蕾丝说，也许所谓圆满结局，不过是尚未结束的故事。她的话拒绝把这一夜视作一剂彻底的良药——她被找到了，谈起了多米尼克，也放下了那些物件，但这些举动和这次营救都无法确定接下来会发生什么。

格蕾丝穿着亨利的外套、套在白裙外，离开了车站。她赤脚爬出来，到车旁时脱到只剩内衣，并把裙子扔进路边排水沟。这个举动为水中那位头戴花冠的身影这一鲜明夜景画下句点，让场景回到实际的返家途中，同时也留下尚未化解的经历。亨利把格蕾丝平安带了回来，但他也不得不面对自己对她的悲痛，以及她与多米尼克共同经历的过往，原来所知甚少。

这次营救的影响延续到了那一夜之后。一周后，亨利醒来时发现，格蕾丝不再是他首先想到的人，而是第二个。他的思绪不再以同样的力量刺痛他，他也意识到这是开始痊愈的迹象。那时他知道自己会挺过来，而故事也证实了这一点。因此，这件事标志着两种不同的转变——格蕾丝放下多米尼克有形遗物的举动，以及亨利在爱着她、同时面对她尚未化解的丧失时，逐渐从情感创伤中恢复。