亨利与格蕾丝的首次性关系

亨利与格蕾丝的首次性关系发生在一夜饮酒与秘密亲密之后，而情感上的转折点出现在事后——格蕾丝的眼泪表明，与亨利在一起并未平息她对多姆的哀伤。这次经历短暂地让他们的关系变得具体而直接，却没有消除其中的不确定性，也没有让格蕾丝摆脱过去。

派对与未被看见的关系

这次经历发生在一场万圣节派对之后。派对的前半段在一片橄榄球场上举行，青少年们喝着用廉价葡萄酒和工业用雨水储罐调制的红色泡沫饮料。亨利与格蕾丝都喝醉了。随后，他们离开众人，前往一位熟人的熟人家中参加地下室派对，并选了一个昏暗角落，在那里接吻而不被人看见。人群中挤满了身着戏服的宾客，其中有僵尸、女巫、海盗，还有装扮成玉米棒的麦迪逊·卡尔森。

对亨利来说，保密既是一种保护，也令人沮丧。他希望别人看见他们在一起，部分原因是公开承认或许能让这段关系显得更稳固；与此同时，他又担心被人看见会危及两人之间尚未明朗的一切。他们接吻时，他希望有人注意到。大约一小时后，赫斯林确实注意到了，并大声说出了自己看到的情形。亨利示意他安静——他希望这段关系被人看见，却不想让格蕾丝知道这种认同对自己有多重要。这一刻显露出两人之间的不平衡——亨利希望被人看见能让他们的关系有所依托，而两人仍不愿为彼此的关系命名。

步行回家与亲密经历

后来，亨利与格蕾丝在黑暗中一起步行回家。派对上喝的酒仍在影响着他们，亨利于是做出了此前一直克制的举动——他比以往更加急切地吻她，而格蕾丝也以亲昵回应。她穿着吸血鬼戏服，嘴唇边沾着假血，叫他带自己回家。他们回到亨利家的房子，没有吵醒他的父母。

两人亲密之前，先坐在亨利的床上，一起卸掉妆容。亨利用纸巾擦去胸口干掉的假血，心里担心格蕾丝想的也许是多姆，而不是自己。这个念头让已故的少年仿佛无须在场便置身房中——亨利的首次性经历从一开始就笼罩着一种可能性——格蕾丝的亲近承载着他无法分享的记忆。格蕾丝以前有过性经验；亨利还是处男，甚至曾上网搜寻相关建议。这段经历本身并未被描写成经过修饰的浪漫场面。叙述强调的是其中笨拙而静谧的强烈情感，而非电影情节惯例或亨利曾经想象的表现。事后，格蕾丝告诉他，这比她预想的好得多。他们在黑暗中并肩躺着，彼此亲近，却无法入睡。

眼泪与离开

格蕾丝以为亨利已经睡着时，开始哭泣。他感觉到她在颤抖，也听见她低声说自己想念多姆。她只哭了一小会儿，随后平静下来，睡着了。亨利仍然醒着，试图弄清自己的不适究竟是酒精所致，还是因为意识到这个刚与他发生首次性关系的女孩当时也许想着她已故的男友。这一幕没有对格蕾丝在亲密过程中有何感受给出简单答案；但它表明，即便在与亨利亲近的时刻，她的哀伤仍然挥之不去。

早晨，格蕾丝已经醒了。她穿上多姆的衣服，收起吸血鬼戏服，没有道别便离开；亨利假装睡着，目送她离去。与亨利共度一夜后，她又穿回多姆的衣服，这一画面标出了这次亲密经历的限度。身体上的亲近并未取代她与过去那段关系紧密相连的身份认同与哀悼，而她的离开也没有留给亨利任何交谈的机会，无法解释这一夜对他们各自意味着什么。

意义与后续对照

这段情节将亲密与不确定性并置，而没有把性视为关系已经稳固的证明。亨利希望别人承认他们之间的联系，但两人仍身处一段亨利想象为既未完全开始、也未彻底结束的关系之中，仿佛只有被人看见才能确定其状态。赫斯林的察觉短暂满足了亨利的愿望，却没有让格蕾丝的承诺变得明朗。他们的首次性关系同样让两人走到一起，却没有解决亨利最想得到答案的问题。

后来，在感恩节集市上，格蕾丝再次在喝醉后主动找亨利，向他调情，也让别人看见两人亲近。亨利让自己相信他们或许能够在一起，但格蕾丝却劝他去和别的女孩上床，好让自己更容易恨他。这次后来的反转呼应了他们在亨利家的那一夜——公开的亲昵与私下的情感并不完全一致，表面上相互渴望的时刻也不意味着关系会稳定下来。因此，这次经历的重要性不在于它解决了问题，而在于亨利的希望与格蕾丝未解的哀伤同时存在于同一段亲密关系之中。