亨利组织抢救《Westland Post》赎罪主题号

亨利·佩奇组织抢救《西兰邮报》的救赎主题号。此前一段时间的工作进度落后，使校报面临周一付印的期限，而半数版面仍是空白。危机始于格蕾丝·汤恩不在时亨利的消沉，但很快变成一场为期两天的集体赶工——萝拉负责设计版面，萨迪设法争取进入报社办公室，同学们则把私人的悔恨汇集成一个共同主题。据最后一次统计，报纸只剩一页空白，不过相关叙述并未说明该期是否完成或付印。

截止期限与停滞的报纸

十二月的第一个星期五，阿利斯泰尔·欣克把亨利从霍奇基斯先生的数学课上叫出来，带他去了瓦伦丁校长的办公室。萝拉已经在那里，面对着三十页小报尺寸的版面，其中一半还是空白。亨利早就料到会有这场谈话，却始终提不起劲去在意——感恩节后，格蕾丝整整一周都没来上学，而他甚至没能走进报社办公室。萝拉曾警告他说，如果他不振作起来，她就去找瓦伦丁校长，但这番警告并没能促使他采取行动。

校长把事情的利害关系说得很清楚。《西兰邮报》必须在周一送印；印刷费已经付清，而且在报纸创刊的三十五年里，从未有一期未能出版。尽管瓦伦丁校长表示，如果由她决定，她会撤掉亨利的职务，阿利斯泰尔·欣克仍相信自己能把一期报纸赶出来。亨利获准当天剩余时间不用上课，并被要求召集撰稿人、回到办公室，把报纸完成。

萝拉带亨利去了办公室，并召集了低年级撰稿人。那天下午，阿利斯泰尔·欣克和瓦伦丁校长负责监督，并选定“生命中的时光”作为该期主题。亨利短暂地想象，自己或许还能振作起来，让报纸赶上付印。不过，最初选定的主题最终并未成为这场抢救行动的核心——学生团队稍后聚集时，亨利宣布主题是救赎。

赶在压力下招募帮手

这项工作与学校的另一件事同时展开。赫斯林此前因几个月前办派对而被禁足，如今终于解禁；有传言说，他下一场派对规模会和上次一样大，甚至更大。他的父母把房子交给他照看，到了周六下午，脸书活动页面上显示约有三百名参加者。亨利、萝拉和穆雷都不在其中；麦迪逊·卡尔森不在名单上让亨利感到意外。不过，这群人另有要事要忙。

在他们抵达学校之前一小时，亨利在赫斯林的活动页面上发出呼吁，请那些寻求救赎的人帮忙拯救《西兰邮报》，避免它停刊。等他和朋友们前往阿利斯泰尔·欣克的办公室时，已有二十五人点了赞。他们预计会有人来帮忙，但回应能否兑现、能否赶上期限，都没有把握。

试图进入报社办公室的过程，变成了一场临时起意的违规行动。亨利和萝拉翻越外围围栏时，萨迪也加入了他们；瑞安挂在萨迪身上，笑个不停。自萨迪十几岁时恶作剧以来，门锁已经升级，而一行人也不知道那里还装上了监控摄像头。萨迪试图撬锁时，一名保安抓住了他们。她认出对方是吉姆·詹金斯——这名保安也记得她——于是把这次碰面变成了一场协商。她塞给他五十美元，又提出替他在教师休息室煮咖啡，最终说服他允许他们不受限制地使用英语系和报社办公室。

进了办公室后，萝拉开始设计封面，亨利则审阅低年级撰稿人那些标点混乱的投稿，挑选可以修改并纳入主题的内容。房间里仍留有亨利和格蕾丝的痕迹，但格蕾丝缺席之后，那些痕迹也渐渐淡去。因此，眼前的制作难题还笼罩着一层更私人的缺憾——办公室是必须完成这期报纸的地方，也是一个逐渐承载了这段关系的记忆、而亨利无法让自己视而不见的地方。

以私人的悔恨构建主题

这场抢救行动在周六的一次办公室聚集中逐渐成形。亨利估计，十四个人得在两天内完成三个月的工作。萨迪摆出她在脸书帖子里承诺提供的零食，学生们拿着奇巧巧克力和激浪，围坐在办公室地板上。亨利请每个人都贡献点东西，不要求一定是精雕细琢的文章——诗、漫画或乐谱都可以。他的呼吁基于这样一种想法——即使不会写作，每个人也都有故事可讲；每个人或许都想从过去的过错中得到解脱。

投稿让救赎呈现出有意为之的多样面貌。赫斯林写了一段独白，讲述自己如何重新赢得父母对他的信任；几个月前，他曾办过一场派对。苏琪·珀金斯-穆格奈写了一篇关于“肠碎者”的文章，还写了一首诗，讲自己没能在祖父去世前给他打电话；她原以为还有更多时间，而祖父临终前的最后几口气都在呼唤她。钱斯·奥森伯格写道，父母刚离婚后，他明知家里负担不起，仍向父亲要一部新手机。比利·科斯塔讲述了自己刚认识女友父母时喝得酩酊大醉，结果吐在他们床上的事。

其他投稿则把愧疚落在失去、家庭和尴尬上。穆雷画了几只落袋熊，含蓄地表达自己有多么想念在澳大利亚的家人。麦迪逊写道，自己小时候弄丢了小狗，至今仍不知道是不是忘了锁门。萝拉写了一首关于肘部皮肤的俳句，以此惩罚自己曾说服母亲相信那就是它的名称；她还用双页篇幅纪念里奇·马丁·纳普斯二世。低年级撰稿人提交的作品，则写到了他们在初中时欺负过的人、让父母失望的事，以及惹哭兄弟姐妹的经历。该期报纸所提出的赦免并不局限于某一种程度的过错；它为悲伤、残忍、家庭过失和荒唐的个人窘事都留出了空间。

萝拉提议做一个手写忏悔专版后，萨迪也写下了自己的忏悔。她回忆自己十几岁时曾放火烧了学校厨房——当时她为家庭经济课老师霍奇基斯先生做了柠檬凝乳纸杯蛋糕，心里却因为家庭与消费科学被设为一门课程而恼火，于是点燃了厨房。她说那是自己十几岁时做过的最糟糕的事。她开玩笑地提到纵火罪的追诉时效，却在任何人查到答案之前就开始写了。这个贡献让那个帮忙争取到办公室使用权的家人，也成了把个人过错写上版面的人之一。

封面与逐渐扩大的忏悔专栏

第二天早上七点，亨利在家门外见到了萝拉。她给他带了一大杯咖啡，并请他两小时内不要跟她说话。他们在阿利斯泰尔·欣克的办公室外碰见吉姆·詹金斯，随后回去继续工作。漫长的一天让身体备受煎熬——亨利喝了大量红牛，持续赶工时把眼睛揉得又红又痛。

萝拉给他看封面时，画面上是一个黑白少女，背后衬着灰度呈现的宇宙；她本应是头部的位置，正有一颗超新星爆炸。那幅画让人想起一本老式廉价惊险小说，封面上则以橙色字母写着《西兰救赎》。亨利认出萝拉描摹的女孩是格蕾丝，这让封面成了对她幽灵般的模仿。萝拉提出另找一个模特，亨利却说设计完美，请她按小报尺寸打印出来，张贴给大家看。格蕾丝虽未到场投稿，她的形象仍进入了这期报纸。

封面展示出来，加上持续发出的呼吁，吸引了更多人来到办公室。低年级撰稿人十点到达，随后是巴克，接着赫斯林又鼓励两名派对上的女孩过来。大多数版面都填满了，但萝拉的手写忏悔专版仍有空位。两个宿醉的女孩觉得这个主意不错；她们写下自己的罪过并交了上去，众人向她们保证，她们会得到赦免。

随着消息在脸书上传开，更多学生赶来。第八个人到场后，萝拉在走廊的投递箱上方贴了张告示，邀请大家写下自己的罪过，以获得赦免。午餐时间，穆雷穿着牧师服装、拿着圣水出现，坐在临时布置的忏悔处旁迎接每一位前来的人。那一天，同学、朋友以及其他年级的学生陆续经过那里。下午五点，亨利问萝拉还剩几页要填。她回答说，只剩一页空白。这场抢救行动已把最初大片空白的版面变成了一期挤满内容、人人参与的报纸，但最后的结果仍未见报道。