The Westland Redemption的出版

我们的化学心脏

《西兰救赎》的发行险些失败——报纸提前送去印刷,之后却被发现违反了刊物章程。最终能否发行取决于家长教师协会的投票;获准后,该期引起了学生们异常广泛的兴趣,并帮助亨利·艾萨克·佩奇至少再掌管报纸一期。这一事件的成功被刻意有所保留——成品参差不齐,制作过程也颇为临时,但其中风格各异的内容与告白使它不只是一场制作事故。

仓促而意见不一的制作过程

该期在截止时间前两小时送去印刷,但提前交稿并不意味着它已以井然有序的方式准备就绪。成品汇集了大约十二个人的投稿,而他们对该期应当呈现什么各有想法。巴克手绘的草图与萝拉·梁简洁流畅的设计并列,亨利·艾萨克·佩奇则没有足够时间编辑所有低年级学生的稿件。最终成品明显前后不一,有些段落甚至难以读懂。

然而,报纸的全貌并不止于混乱。橙、黑、白三色搭配使它在视觉上十分醒目,图画也很漂亮。告白内容从滑稽愚蠢到令人心碎,各不相同。萝拉·梁将这些迥异的材料编排在一起;亨利·艾萨克·佩奇更仔细地审视该期时,其中相互对照的部分渐渐显得像一种优点,而不只是缺陷。因此,该期也通过形式表达了救赎主题——一组无法整齐拼合的内容,仍然能够呈现出引人入胜的作品。

章程争议与投票

直到四天后亨利·艾萨克·佩奇批准校样,阿利斯泰尔·欣克才得知该期赶上了印刷截止时间。欣克发现已经发生的事后勃然大怒,因为该期违反了章程中的每一条规定。内容主题使争议更加尖锐——许多告白涉及性、毒品和摇滚乐,而刊物规定限制刊登这些话题。因此,亨利·艾萨克·佩奇和萝拉·梁不得不向家长教师协会请愿,由其决定这份报纸是否可以发行。

发行决定由投票作出,霍奇基斯先生投下了决定性的一票。听证会开始前两小时,一盒柠檬凝乳馅纸杯蛋糕出现在他的办公桌上;投票时,他的心情格外好。他投票赞成发行。这一过程表明,该期能否面世不仅取决于编辑们的工作,也取决于正式审批程序;而决定性投票的叙述中,还出现了一个格外寻常的细节。整个高三学年余下时间里,霍奇基斯先生也一直把萨迪·佩奇手写的道歉信裱框放在办公桌上,使一则告白在该期之外继续留存。

发行与即时影响

《西兰救赎》在投票后的第二天发行。至少有百分之六十的学生领走了一份,反响超过了此前与凯尔相关那期报纸所留下的影响。报纸的粗糙之处并未妨碍学生对它产生兴趣;醒目的设计、图画和个人告白相结合,触及了广泛的读者群。

发行量上升了百分之十五。这一增幅不仅在数量上有意义,也影响了报纸内部的决策——尽管亨利·艾萨克·佩奇无视规定,阿利斯泰尔·欣克和瓦伦丁仍因此相信,他赢得了至少再掌管一期的机会。此次发行并未抹去违反章程的事实,也没有使制作过程变成一场精致的成功。相反,报纸获得的读者为程序上的失败提供了实际的反驳理由——它吸引了足够多的关注,足以证明这项工作值得继续。

发行的意义

这一事件将有缺陷的制作过程与影响深远的结果联系起来,却没有假装那些缺陷已然消失。该期在截止期限的压力下拼凑而成,投稿者的做法彼此冲突,编辑们还不得不事后寻求许可。然而,报纸的视觉活力、内容各异的告白以及读者群,使这份临时拼成的作品产生了一种力量;一份制作规范却不那么引人入胜的报纸,或许无法拥有这种力量。它的成功不以编辑上的完美来衡量,而在于学生们纷纷领走报纸,且发行量有所上升。

此次发行也让救赎变得具体,却仍只是暂时的。对报纸而言,救赎体现为一份虽不完美、却仍找到读者的报纸;对亨利·艾萨克·佩奇而言,救赎则意味着又一次编辑机会。两种结果都无法抵消投票前发生的违规行为。该期的出版反而将冒险编辑决策带来的后果化为有限的喘息机会,而这份机会是读者的反响为他赢得的。