赫斯林举办的派对

赫斯林举办的派对是一场高年级学生聚会，也标志着亨利·佩奇和格蕾丝·汤恩的关系发生决定性变化——在数周若即若离之后，两人初次接吻，并在私下的短信往来中承认彼此都有好感。从足球场到主人的家中，再到屋侧昏暗的走廊，派对里拥挤而不断变化的空间，为他们试探中的关系提供了发展为明确情愫的机会；即便如此，亨利仍不确定这份亲密在派对之后意味着什么。

传闻、邀请与足球场上的聚会

这场活动很快就有了眉目。星期四，派对的消息从传闻逐渐成为午餐时的谈资；第一次有人议论后不到一天，詹姆斯·赫斯林便在脸书上发布邀请，派对由此正式确定。邀请发给了全体高年级学生和部分低年级学生。亨利形容自己的年级不同于常见的校园小圈子，学生之间格外合群——运动健将和书呆子有时也会一起消磨时光，大多数人彼此友善。因此，这则消息不像是某个封闭小团体发出的邀请，反而成了一次难得的机会，让同年级的许多人有望齐聚一堂。

萝拉·梁和穆雷·芬奇打算参加，萝拉的女友乔治娅也会从另一个镇赶来。亨利平时不太参加派对，但这一次对他很重要，因为他希望格蕾丝·汤恩也去。他想象着坐在她身旁，听着音乐，远离校报办公室的安静，也远离她车里的静谧。他在手机便笺里借音乐描写自己日渐加深的依恋——一个人起初可能像一段陌生的曲调，后来却变成仿佛铭刻于身体与灵魂中的旋律。这番思绪让即将到来的派对在开始前就有了情感分量；亨利不只是希望在不同的环境里见到格蕾丝，也希望与她共享一段经历，让他们的联系更像一首两人都熟悉的歌。

在赫斯林家中聚会开始前，学生们于日落时分聚集在学校的橄榄球场上，从装满混合饮料的浴缸里取酒喝。亨利到场时，格蕾丝独自坐在球场边缘，手杖横放在膝上，身旁放着两个塑料瓶。她用昵称“亨里克”向他打招呼；这是两人给彼此取的日耳曼语系或俄语名字之一，亨利已经想不起当初取名的原因。他听到这个熟悉的称呼，欣喜不已。球场上的情景既呈现了夜晚轻松随意的氛围，也展现了两人之间独特的亲密感——格蕾丝远离人群，但她和亨利已经有了私下的玩笑和习惯。

在赫斯林家中——音乐与逐渐放松的相处

一行人到达赫斯林家时，亨利已经喝醉了。他不记得他们是怎么到那里的，也不记得是谁搬来了浴缸，穆雷还坐在浴缸里。他同样说不清自己和格蕾丝究竟是怎么坐到庭院桌旁的。人们接连换座，最后两人并排坐在一起，腿碰着腿。随着夜色渐深，格蕾丝比亨利平时见到的清醒状态下更健谈、更亲昵。她会因玩笑而发笑，会对他微笑，也会参与其中；即使没人和她说话，她看起来也比平时更投入聚会。亨利还注意到别人也在留意她。这种反差并不只是平日内敛的格蕾丝与派对上另一个人的对比——这个夜晚让她较轻松、较乐于与人交往的一面显露出来，而亨利此前很少见到这一面。

两人相处时的身体距离也发生了变化。在学校做校报时，他们偶尔会不经意地碰到彼此，格蕾丝随后却会退开，尽管两人坐得很近，这类接触难以避免。派对上，她没有再退开。他们的接触变得更频繁，一番打闹以格蕾丝捂住亨利的嘴告终，而亨利假装挣扎。两人笑着，身体仍靠得很近。对亨利而言，这些举动似乎回答了他一直在思索的问题——格蕾丝是否喜欢他；但他仍不知道夜晚结束后她会作何打算。

史特罗克斯乐队的《某一天》翻唱版响起时，格蕾丝认出这是亨利最喜欢的歌，并称它是“我们的歌”。她拉起他的手，带他走进客厅里临时辟出的拥挤舞池。这一幕让亨利突然看见了格蕾丝较不拘束的一面，正如她旧个人资料照片所展现的那样——她跳起舞，脱下宽大的法兰绒衬衫，举止自信，这与亨利在日常校园生活中见到的她截然不同。亨利大多时候只是在旁看着，直到格蕾丝注意到他，再次牵起他的手，试着拉他一起跳舞。他终于和她跳了起来。亨利想在他们的歌响起时吻她，但还没来得及行动，萝拉·梁便和乔治娅一起出现，在他们之间跳起舞来。这次打断让那个时刻变成了错失的机会；众人继续一起跳舞，亨利则暗自懊悔事情本可能如何发展。

初吻及其后续

后来，其他人回到各自的伙伴身边，格蕾丝和亨利再次独处。他们牵着手穿过人群，等着酒劲消退。在房屋侧面的昏暗走廊里，亨利靠着砖墙稳住身子；他还没来得及弄清发生了什么，格蕾丝便吻了他。这一吻持续了两首歌的时间。那一刻，亨利此前的犹疑消散了，他把她的回应当作确认，认定自己的感情并非单向。地点也颇为重要——他们的初吻并未发生在舞池里、朋友面前，也没有伴着亨利原本希望为之助兴的那首歌，而是在别人无法直接看见的地方，在受到打断之后，两人再次找到属于彼此的空间时发生。

随后，格蕾丝说自己该回家了。亨利提出送她，她答应了。他从一间卧室里拿回两人的包和外套，卧室门上贴着一张警告人们不要发生性行为的告示；格蕾丝则打电话给父母，告诉他们自己正步行回家。一路上，两人没有牵手，而是重新聊起校报可能采用的主题，仿佛派对上的一吻并没有改变他们之间的关系。到了格蕾丝家门口，她向亨利道别，并告诉他星期一见。这场分别没有让那个吻变成对两人关系的简单宣告——他们已经跨入身体上的亲密，但普通的上学周和仍未解决的后续问题还在前方。

亨利仍醉着，正步行前往穆雷·芬奇家时，给格蕾丝发了短信。两人开玩笑称对方为已婚夫妇“克纳普斯先生”和“克纳普斯夫人”，但也明确表达了彼此的好感——格蕾丝告诉他，如果她没有同样的感觉，就不会主动追求他。亨利在穆雷·芬奇家睡着了，独自躺着，衣着完整，心里想着格蕾丝。这条短信给了他派对本身无法确定的答案。这个夜晚并未让两人的关系成为公开关系，也没有消除他们之间所有的模糊之处，却让原本只存在于想象中的可能性变成了彼此共同承认的事实。

在两人关系中的意义

派对的过程由靠近与打断交织而成——亨利希望待在格蕾丝身边，偶然与她并坐，跟着她走上舞池，又在萝拉加入他们时错失机会，最后在两人独处时吻了她。每一次空间变化，都改变了他对可能性的判断。公共场合让亨利短暂看见格蕾丝受到他人欢迎和关注；但他们最重要的交流却发生在人群之外。这种反差预示了两人关系中的张力——亨利希望这段关系能够公开，同时两人仍不确定彼此的关系究竟是什么。

对格蕾丝而言，这场派对展现了她更坦率亲昵的一面，但并不能证明酒精是她表现变化的唯一原因，也不意味着这一夜解决了她面临的困难。对亨利而言，她的举动以及之后的短信为彼此情意提供了切实证据，却不是对未来的承诺。因此，赫斯林举办的派对是一个开端，而不是结局——初吻改变了两人的关系，但星期一的道别和打趣的短信仍让这段关系的定位悬而未决。