“罪犯的过去比未来更容易暴露弱点”

我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪

“罪犯的过去比未来更容易暴露弱点”是戴维·坎特提出的原则,主张调查一系列犯罪时回溯过往。在东区强奸犯的案件记述中,这一原则说明了为何最初的行为模式——在罪犯的作案手法尚未完全成形之前——可能比试图预测他接下来会去哪里更能揭示线索。

回溯过往的原则

被誉为英国著名犯罪心理学家的坎特,在其著作《犯罪阴影》中阐述了这一观点。他主张,与其集中关注罪犯在最近一次犯罪后去了哪里,不如查明第一起犯罪发生前的情况。这一区别不仅关乎调查方法,也关乎时间顺序——一个人在犯罪前可能还不知道自己将会犯罪,因此可能采取较少的防范措施。更早的过往或许会留下痕迹,而罪犯后来的经历会教会他掩藏这些痕迹。

这一原则使一系列犯罪的历史不再只是前奏。它引导人们关注行为的形成过程,以及只有把各起事件放在一起解读才会显现意义的证据。在这段记述中,“历史”不仅包括罪犯的行为,也包括逐渐累积的警方报告、街区观察和公众反应;正是这些记录让那些行为变得可辨识。

重建对街区的侦察

据报告描述,东区强奸犯的作案模式不止是挑选个别受害者——他似乎还会研究街区。他常沿着萨克拉门托的运河和排水沟行动,并偏好绿化带附近的平房,通常选择离街角第二近的房屋。袭击发生前,报告记载了他在附近窥探并非法闯入民宅的情况;一些小型、廉价、有时具有个人意义的物品会不翼而飞。袭击前,案发地点四至五个街区范围内的挂断电话也会显著增多。

综合来看,这些迹象表明他是在进行侦察,而不是临时起意、单独采取行动。案情记述指出,他会选定一个街区,找出大约六名可能的受害者,并可能对他们排出顺序。这样的准备使罪犯在袭击当晚有多种选择。因此,将较早发生的事件作为一连串行为来解读,便能看出更广泛的模式——他反复观察居民及其周边环境,而不仅仅是反复发动袭击。

房屋布局对这种重建也很重要。案情记述指出,目标街区中有两层住宅的情况很少。平房便于从一扇窗户观察另一扇窗户内的情况;而二楼则可能让居民更容易看见有人在院子里活动或翻越围栏。在两层住宅中,楼梯也会限制楼层之间的通行路线,可能让睡着的居民觉得自己更容易被困住。这些观察将罪犯看似具有的偏好与侦察和进入住宅的实际条件联系起来,但并未将任何单一特征视为完整解释。

实物记录能够还原的情况

案发现场的一次追踪犬搜索,为追溯罪犯的行动路线提供了途径,同时也明确体现了这种方法的局限。皮塔从起点出发,在铁路轨道和一条住宅街附近、约半英里外停下;另外两只狗贝齐和伊莱也参与了现场搜索。训犬员一致认为,狗的表现显示罪犯曾长时间在附近窥探。推测的路线是——从北侧围栏进入受害者的后院,再从后院围栏西南角离开,沿铁轨向南行进;嫌疑人很可能在那里上了一辆车。

训犬员朱迪·罗布提醒说,时间流逝,甚至风速的细微变化,都可能改变气味聚集的位置。因此,这条路线是对证据的解读,并非毫无疑问的定论。现场其他细节有助于确定路线所在的位置——街对面是一片空地和一所学校,邻居的房子空置着,门口贴有出租告示;狗追踪气味绕过一个街角,到达一处地点,那里可能曾有车辆停在一栋正在建造泳池的房子前。回溯过往的价值,在于把这些细节汇集起来,同时清楚保留其中的不确定性。

报告还记载了罪犯没有做什么。凯西和戴维有一个三岁的儿子;他们告诉调查人员,东区强奸犯从未打开或靠近孩子卧室的门。其他有年幼子女的受害者也注意到了同样的情况。罪犯如何得知住户的生活规律和住宅内部布局,仍属推测,但这一反复出现的观察成为调查人员必须解释的历史记录的一部分。

公众认知与变化中的记录

这一原则也说明了这些犯罪在公众视野中的历史如何随时间变化。起初,公众知情甚少。简·卡森遭袭后,谣言四起,但警长局要求当地媒体不要报道这些案件,希望嫌疑人继续留在东区。侦探理查德·谢尔比、卡罗尔·戴利及同事悄悄追查线索——他们向假释与缓刑官员核实情况,调查各种街区职业中的人员,留下名片,并追踪收到的线索。简蒙着眼睛听了两名嫌疑人的录音,否定了这两人的身份辨认结果。

由于官方信息很少,流言填补了空白,其中还包括关于这些案件的虚假传闻。信息封锁没有消除焦虑,反而使谣言得不到公开澄清。10月18日,东区强奸犯在二十四小时内发动两次袭击后,公众的担忧加剧。11月3日,五百人在戴尔·达约小学参加犯罪预防会议,谢尔比和戴利试图回应现场激烈的提问。次日早晨,《萨克拉门托蜜蜂报》刊登了沃伦·霍洛韦的报道,指出一名男子涉嫌犯下八起强奸案,媒体封锁由此结束。

到1977年5月,恐惧已经改变了人们日常使用住宅和街道的方式。三百名街区男性驾驶配备民用波段无线电的皮卡,在萨克拉门托县东部巡逻。居民加装了锻铁栏杆、亚克力板、防盗锁和泛光灯;抄表员进入院子时,也一再出示身份证明。这些措施标志着公众从知情有限转向有组织地戒备,但报告也描述了一种堡垒心态——听到可疑动静的邻居可能会退回室内,而不是报警。尖叫声可能被当成青少年在玩闹,翻越围栏的人可能被认为是在抄近路,深夜的枪声则可能被当作鞭炮声或汽车回火声。因此,记录既留下了罪犯进行准备的痕迹,也记录了恐惧、谣言和迟疑如何影响社区的反应。坎特的格言赋予这些累积的历史以调查价值——过去保留着一些细节,当时罪犯和他周围的人或许都没有意识到它们是线索。