溪流杀手

“溪流杀手”是当地人对一名身份不明作案者的称呼，他们认为此人应对戈利塔地区一起未遂袭击和两起双人谋杀案负责。这个名字把几起罪案笼罩在同一个阴影之下，却没有指明幕后之人——调查人员多年来一直追查布雷特·格拉斯比，而后来的DNA证据则将戈利塔案件与东区强奸犯／原始夜行者联系起来。

名称与嫌疑人

这个绰号源于当地人试图理解一个与三对目标伴侣有关的幽灵般人物。由于这些伴侣并未结婚，有些人猜测凶手是宗教狂热者，正在惩罚他认为生活在罪恶中的人。这只是推测，并非已证实的作案动机。这个称呼赋予了嫌疑犯一种地方性的身份，但他的真实身份仍有争议。

圣巴巴拉的调查人员认定布雷特·格拉斯比是他们的头号嫌疑人。格拉斯比于1980年首次进入调查视线，是一名当地窃贼，以行事恶劣和脾气暴躁闻名。他住在目标区域，且能接触到一把.38口径史密斯威森手枪；罗伯特·奥弗曼与亚历山德里娅·曼宁遇害案所用的也是同类型枪支。他与罗伯特·奥弗曼也有间接关联——格拉斯比及其同伙曾是袭击一名在奥弗曼办公楼工作的看门人的主要嫌疑人。

表面上的吻合之处有其局限。弹道检测排除了格拉斯比的枪，调查人员也始终没有找到将他与任何一起罪案联系起来的物证。他的名声、住处邻近案发区域以及接触枪支的机会，或许会让他看起来像是答案，却不能证明他就是作案者。

嫌疑人死后，理论仍然流传

1982年，格拉斯比与他的兄弟布赖恩在墨西哥遭到杀害。两兄弟前往圣胡安-德阿利马，以为要进行一笔毒品交易；那其实是个圈套，两人均遭抢劫并被枪杀。他们的死使调查人员无法再通过继续调查格拉斯比本人来解决戈利塔案件，但圣巴巴拉县警长局仍认为他很可能是奥弗曼—曼宁双人谋杀案和桑切斯—多明戈双人谋杀案的作案者。

即使橙县的调查人员根据作案手法将这些罪案与原夜行者联系起来，这一结论仍然持续流传。时间顺序尤其难以与格拉斯比理论相吻合——原夜行者最后一起已知罪案发生于1986年，比格拉斯比去世晚了四年。作案手法相似本身不足以确定身份，但后来取得的法证结果做到了这一点。

2011年，调查人员成功从桑切斯—多明戈案现场一条毯子上提取的降解遗传物质中建立了DNA档案。该档案确凿地将戈利塔案件与东区强奸犯／原始夜行者联系起来。回过头看，“溪流杀手”指的是一个被认为是当地人的罪犯，而非另一名独立作案者。与另一项调查中的乔·奥尔西普一样，格拉斯比最终被证明只是个误导性线索。

邻里窥探的更广泛模式

这项身份确认将戈利塔罪案与东区强奸犯相关报告中描述的更广泛模式联系起来。他不只是挑选个人下手；他似乎还会研究街区。在萨克拉门托，他常沿着排水渠和沟渠穿行，偏好绿地带、空地或公园附近的平房。报告记录了目标住宅周围的窥探和非法闯入、廉价物品或个人物品失窃，以及袭击发生前几条街区范围内骚扰电话的数量急剧增加。这些细节表明他会事先侦察——他可能会在一个街区里考虑多个潜在受害者，并为自己选定行动之夜做好准备。

建成环境对这种模式有所影响，但这并不意味着任何住宅或居民应对罪案负责。平房让他有机会从屋外观察室内，也能在院子间移动，而不那么容易被楼上的人发现。在另一起案件中，凯西和戴维在即将搬家、房屋大部分已腾空时遭到袭击；他们当时已进入搬家前的最后几个小时，并告诉调查人员，闯入者从未打开或靠近他们三岁儿子的卧室门。这些情况加深了人们对袭击者如何了解住户日常作息和住宅布局的疑问，但报告并未解答这些问题。

在另一项调查中，追踪犬皮塔、贝齐和伊莱循迹追踪，发现了与大范围窥探、从北侧围栏进入，以及穿过后院西南角朝铁路轨道离开相符的痕迹。训犬员认为，嫌疑人可能在附近的一处交叉路口上了车。这条踪迹提供了一条可能的路线，却没有给出姓名。将这些零散观察与最终确认的DNA关联放在一起看，可以看出，“溪流杀手”这个称呼属于这样一个时期——当地的模式和怀疑或许能让人推测罪案之间存在联系，却无法证明是谁犯下了罪行。

恐惧、警觉与称呼的局限

这些报告还追溯了萨克拉门托居民对危险的认识如何发生变化。起初，公众知情程度很低。随着新闻报道和街坊谈论逐渐传播，一些受害者通过听说过的细节认出了袭击者，并因恐惧而采取应对措施。随着时间推移，邻居不采取行动可能并非单纯出于不知情，而是退缩进一种堡垒心态——人们锁上门、关掉灯、留在室内，希望危险不会找上自己。

书中将这种退缩与互相照应的承诺作了对比。尖叫声可能被当成青少年在玩闹；翻越围栏的人可能被认为是在抄近路；深夜的枪声可能被误听成鞭炮声或汽车回火声。从察觉异样到打电话求助之间的延误，可能使邻居彼此孤立；而袭击者在不同住宅之间移动，又让威胁显得既无处可寻又无所不在。这种遍及社区的模式属于东区强奸犯案件的更广泛背景，并非当年被称为“溪流杀手”的罪案背后已获证实的动机。

最终的DNA身份确认改变了这个绰号的含义。“溪流杀手”曾让几起彼此分开的当地罪案看起来像是一个连贯的故事，但这个名字也让一种缺乏依据的嫌疑人理论流传了数十年。法证关联取代了这一理论，将案件与一个规模更大的系列犯罪联系起来，展现了看似合理的地方叙事与能够确定作案者身份的证据之间的区别。