“责任者”这一凶手称呼

丹维尔警方报告以“责任者”这一凶手称呼，指称身份不明的作案者；此人后来与东区强奸犯系列案件联系起来。这个说法的重要之处在于它形成的对比——报告无法提供姓名或面容，却明确将罪行归咎于某人。米歇尔·麦克纳马拉将它当作东区强奸犯的私人简称；面对案件中的诸多不确定之处，她一次又一次回到这份毫不含糊的确定性。

报告中的措辞选择

警方报告通常把身份不明的作案者称为嫌疑人、罪犯，或干脆称作一名男子。丹维尔的报告却使用了“责任者”这一凶手称呼，米歇尔·麦克纳马拉认为这个说法直截了当、毫不含糊。它的语气似乎带有谴责意味，仿佛纸面本身正在伸手指责。这个措辞并未指出袭击背后之人的身份；它对这个身份不明的人物的描述，以罪责而非外貌或身份地位为界定依据。

私人简称

麦克纳马拉说，这个说法成了她给东区强奸犯起的私人简称。在那些辗转难眠的夜晚，她反复思索自己所谓的“收藏家囤积起来的一堆模糊半线索和难以辨认的面部特征”时，也会想起这个说法。面对仍不完整的证据，它清楚地陈述了已知事实——有人应对这些罪行负责。它的力量并非来自破案，而是拒绝让身份的不确定性淡化责任这一事实。

案件的语言

相关报告描述了一名不仅监视个人，也窥探街区的罪犯。在萨克拉门托，他利用运河和排水沟；调查人员记录了窥探、非法闯入、一些小物件失踪，以及后来遭袭住家附近挂断电话增多等迹象。这些细节不断累积，却仍未揭示明确身份。在这样的背景下，“责任者”这一凶手称呼标示出一种距离——人们能够辨认出一系列蓄意行为，却不知道是谁实施了这些行为。

力量与局限

这个说法在道德判断上的直接，并不等同于对某个人身份的证据确定性。它以罪行所附带的责任来指称作案者，却没有回答他如何挑选受害者、又如何了解他们的住处。麦克纳马拉对这个说法的认同体现了这种张力——案件提供的是零散片段，而非一张可以辨认的面孔；然而，报告中的措辞拒绝把身份不明的罪犯化约为中性的抽象概念。它让罪责始终受到关注，却没有假装谜团已经解开。