原夜行者

我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪

原夜行者是对这名杀手的称呼,其罪行经脱氧核糖核酸关联起来,且早于理查德·拉米雷斯所犯的罪行。这个称呼的意义,在于其原本想表达的区分与长久以来可能造成的混淆之间存在落差——一名调查人员本想厘清时间先后,但这个说法最终成了人们认识这名杀手时使用的名称。

名称的由来

2000年10月1日,《奥兰治县纪事报》刊登了关于脱氧核糖核酸关联的首篇报道,标题为《脱氧核糖核酸或可指向该地区一名连环杀手》。当时,拉里·普尔已在办公室整理出九十三本案件资料卷宗夹。在说明调查结论时,他用“原夜行者”一词称呼这名杀手。

普尔的用意很有限——讨论中的罪行早于理查德·拉米雷斯在1984年至1985年间令南加州陷入恐慌的犯罪。这个说法原本是为了将早先作案的杀手与拉米雷斯区分开来,而不是暗示两人是同一个人。

一个引发混淆的区分

这个称呼所包含的时间先后关系传达了原本的意思,但“夜行者”一词相同,容易引发混淆。据称,普尔曾后悔这个绰号流传开来;尽管如此,“原夜行者”最终还是成了经久不衰的称呼。因此,这个名称既记录了对两名杀手所作的区分,也体现了要用一个听起来相似的称呼让人记住这一区分有多困难。

这一称呼背后的罪行

调查资料还呈现出这样的情况——东区强奸犯不仅研究个别受害者,也会观察街区。报告记载,他曾在潜在受害者住所周围徘徊并非法闯入,少量物品失窃,袭击发生前几条街区内打来的无声电话也有所增加。这种模式显示,他会对多个潜在目标进行侦察和准备,使后来发现的脱氧核糖核酸关联得以置于比单一犯罪现场更广阔的背景中理解。

随着袭击持续发生,公众对东区强奸犯的了解也发生了变化。早期公众知晓的程度有限;媒体报道增加后,受害者称自己根据听闻的情况意识到了危险,而一些注意到可能存在预警迹象的邻居则躲回室内,没有报警。一些记录还指出,袭击者没有靠近部分受害者家中幼童的卧室,其中包括凯西和戴维的家;他们的儿子当时三岁。这些细节属于调查史的一部分,而2000年的公告帮助人们将这段调查史联系起来;“原夜行者”则一直是指称这名杀手早年罪行的简略称呼。