我们总能抓住那些笨蛋

“我们总能抓住那些笨蛋”是一句警界俗语，谈的是侦破普通案件看似可靠，却也有顽固的例外足以动摇这份信心。它的意义在于，近乎完整的成功记录与一个仍未解决、持续要求给出解释的案件之间存在着落差。

这句俗语及其例外

这句格言是对逮捕工作的一般观察——调查人员也许能够勾掉一百个方框中的九十九个，但唯一未勾选的方框可能成为挥之不去的困扰。因此，这句话同时承载着两层含义。它表达了执法部门识别罪犯的信心，同时也承认，棘手案件可能始终无法纳入那套让这种信心显得理所当然的模式。

书中没有将这句话归于某个具体的人；它被说成是警察普遍持有的看法，而非某位警员或某项调查的专属说法。它的力量来自宽泛的断言与那个孤零零的剩余案件之间的对照。许多案件能够侦破，并不能让最棘手的案件变得无足轻重。相反，正因为其他案件看起来都符合人们熟悉的程序，缺失的答案才显得格外醒目。

未破案件所要求付出的代价

基思与帕蒂·哈灵顿遇害案的叙述展现了这种例外所带来的人性代价。他们的案件与曼努埃拉·维特亨案可能有关联，但这种可能性并未排除，案件却逐渐陷入僵局。多年过去，没有出现能够改变调查方向的线索。案卷一次次接受复查，而罗杰·哈灵顿则反复回想谋杀案的片段，聘请私家侦探，悬赏重金，还向通灵者求助。这些努力都没有带来他想要的答案。

因此，这句俗语所说的未勾选方框，并非仅仅是调查人员记录上的技术性缺漏。对罗杰而言，不确定性持续构成一个无法解开的循环——细节始终萦绕，却无法整合成一个解释。这句俗语用一行话概括了体制面临的问题；家属的经历则展现了这个问题如何贯穿岁月。

证据、延误与信心的局限

突破并非来自人们期待的电话，而是来自三支保存在马尼拉纸信封中的玻璃管。这些玻璃管于1996年10月和11月被打开并接受检验，所得结果促使奥兰治县警长局的调查人员准备给家属打电话。在案件多年未能取得进展、始终没有答案之后，这些物证仍得以保存下来。因此，推动调查前进的是证据保存，而非突然出现的供述或新线索。

对罗杰来说，这一进展来得太迟。他于1995年3月8日去世，比调查人员准备联系家属早了一年半。这一先后顺序让这句俗语显得更具讽刺意味——调查逐渐接近答案，却没能赶在那个多年追寻答案的人有生之年取得进展。这句格言所表达的信心，无法保证案件会在等待者还活着时侦破。

法证结论的逆转

检验结果带来的希望，也不止于回答一个家庭的问题——调查人员已准备好告知家属，有证据将这些案件联系起来。然而，最终的认识也会纠正罗杰对儿子和儿媳死亡事件中一个细节的理解。他曾认为，凶手出于悔意用床罩盖住了他们的头；书中解释说，凶手实际上是想避免在先前一宗凌乱的杀人案后把血沾到自己身上。

这一逆转让这句俗语中可侦破与未侦破之间的区分变得不那么令人安心。即使证据推动了案件进展，真相也可能在多年不确定之后、在亲人去世之后才浮现；它也可能以一种解释取代另一种解释。这句格言点出了那个难以被常规成功克服的例外，而保存下来的证据以及罗杰已不在人世这一事实，则展现了任何抓住责任者的承诺所面临的人性局限。