是科技让我落网
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪“是科技让我落网”是加里·里奇韦简短的承认,意指多年躲避怀疑之后,科技终于揭露了他的身份。在本书中,这句话标志着一种反转——调查人员一再低估这个相貌平平的男人,因为他的外表似乎与证据相矛盾;但这种判断经不起能够辨认出他身份的科技手段的检验。
起源与背景
2001年11月,媒体的注意力转向了绿河杀手。这名连环杀手销声匿迹近二十年,有些人认为他已经死亡。然而,他仍然活着,住在西雅图郊区。书中称,他减少杀人活动的原因是结了婚。这一消息对橙县调查员拉里·普尔而言,带有明确的启示——尽管同事坚持认为凶手已经死亡,他仍继续调查东区强奸犯/原始夜行者案件。事实证明,普尔的坚持是正确的——表面上的沉寂并不能证明连环杀手已经死亡或离开。
这番承认的含义
里奇韦对警方说:“是科技让我落网。”这句话承认,曾保护他的伪装并非牢不可破。多年来,他通过放松面部表情、让目光显得黯淡来蒙骗调查人员;即便证据不断累积,他们仍把这种毫无威胁感的外表当作他不可能是连环杀手的证据。本书展现了人类判断失误与科技让隐匿身份显露出来的能力之间的反差。本段并未说明究竟是哪一种具体技术促成了他的落网,因此,最好将这句话视为里奇韦本人笼统的解释,而非对调查过程的技术性说明。
在本书整体论述中的位置
这番承认与本书对案件尚未能通过脱氧核糖核酸加以串联之前,辨认犯罪模式有多么困难的叙述相呼应。2001年4月,关于东区强奸犯与原始夜行者之间关联的新闻扩大了这项调查表面上的范围;与此同时,普尔仍面对同事的怀疑,因为他们认定罪犯已经死亡。里奇韦后来身份暴露的经历与之形成平行对照,但并不意味着两名杀手身份相同——在这两段叙述中,调查人员对罪犯状况或外表的假设,都可能遮蔽证据所支持的结论。
本书还对比了事后辨认与实时可能错过的迹象。关于东区强奸犯的报告记录了街区侦察、可疑闯入以及其他反复出现的模式;有一起案件中,一家人正准备搬家时,罪犯来到现场,而调查人员无法确定他是如何得知这户人家的情况的。面对这些隐秘准备与观察信息不确定的记录,里奇韦简短的承认凝聚了更广泛的反转——科技能够突破普通印象与长期怀疑始终未能解决的难题。