失眠与持续睡眠不足

失眠与持续睡眠不足成为叙述者生活中持续存在的状态，而非某一个失眠之夜——数周以来，焦虑的思绪、神秘来电、噩梦以及漫长的等候天明，让休息不断被打断。由此产生的疲惫使日常的亲近变得令人向往，却无法让叙述者入睡；后来在学校遭遇磨难期间，恐惧还伴随着身体稳定感的逐渐恶化。叙述记录了症状以及叙述者自己的解释，却没有认定某个单一原因。

变得难以确定的夜晚

这种受扰的状态既包括失眠，也包括清醒本身似乎并不可靠的时刻。回忆童年时的一个夜晚，叙述者说自己醒来后看见一个男人就在窗外，并注视着他，时间可能有许多分钟，也可能有一小时。只有注意到那个男人之后，叙述者才听见轻柔的音乐；音乐来源不明，可能是录制的音乐，也可能是哼唱声。当那个男人做出一个可能是在挥手的动作时，叙述者觉得那充满威胁。这段记忆没有说明那次经历是否是一场梦，但其中的恐惧和画面仍清晰地留在叙述者脑海里。这段回忆并未被当作失眠的证据；它展现的是一种更早形成的联系——夜晚、难以确定的感知，以及被注视的感觉。

后来，反复出现的电话以一种更持续的方式让夜晚变得可怕。神秘来电者常在凌晨3点左右打来，来电显示似乎是叙述者自己的号码。电话开始之后，叙述者说自己做了可怕的梦，还曾在惊恐中醒来两次，感觉公寓里有人就在附近注视着自己。有几秒钟，叙述者无法动弹；彻底醒来后，叙述者会去洗手间，在寂静中，流水声听起来格外响亮。这些经历让叙述者心跳剧烈、浑身被汗水浸透；有一次，叙述者不得不换掉睡衣。叙述将这些描述为新出现的可怕经历，而非正式诊断。

来电、被打断的休息与隐瞒

即使没有促成对话，电话也会侵扰睡眠。有一晚，叙述者睡着时，神秘来电者打了十二次电话，却没有留言。叙述者想到其他人或许会针对这种情况采取行动，但自己没有报警——对方没有明确威胁过叙述者，而且叙述者尝试接听时，神秘来电者都挂断了电话。这种情况令人不安，部分原因是神秘来电者似乎只留下隐晦的信息，而不是持续交谈。

神秘来电者的纠缠也延续到了叙述者与杰克共处的时光中。两人在床上看电影时，手机显示有电话从叙述者自己的号码打来。叙述者把手机递给杰克，却没有解释自己的恐惧；杰克认为是一个老妇人拨错了号码。两人继续看电影，但叙述者那晚睡得很差。后来，两人在车里交谈时，手机再次响起。叙述者没有接听，随后在收音机音量很大时收到两条信息——第一条里有一些噪声和流水声；第二条里有更多流水声、脚步声，以及听起来像铰链声和关门声的声音。叙述者认出这些声音来自神秘来电者，却没有把信息告诉杰克；杰克问起时，叙述者否认收到信息。因此，打扰休息的不只是夜间来电，还有延续到清醒时段的隐瞒与警惕。

杰克身边的疲惫

叙述者的失眠并不取决于某一通电话。过了数周想得太多之后，杰克连续第三晚留宿时，叙述者躺在他身边，眼睁睁看着他睡着。叙述者喜欢与他同床，也清楚地感受到杰克的呼吸就在身旁，却无法入睡。叙述者渴望的亲密不只是身体上的亲近——叙述者谈到想让另一个人深入了解自己，就像一个人选择的伴侣或许能进入另一个人的内心世界。两者之间的反差十分鲜明——亲近令人愉悦，却无法让思绪停歇，也不能保证能够休息。

另一个不眠之夜，杰克已经睡着，叙述者等着晨光透过百叶窗显现，并希望能像关掉灯或电脑一样让大脑停止运转。叙述把这个夜晚置于最近许多个夜晚之中。与杰克一家见面后，两人开车回去时，叙述者说自己需要连续睡上两三个漫长、不受打扰的夜晚才能恢复，并列举纷乱的思绪、噩梦、电话、打扰以及恶梦，表示想从这些事情中脱身。叙述者已经连续数周睡得很差，或许更久。这段叙述将疲惫呈现为逐渐累积的时间——每一个被打断的夜晚，都会让接下来的一天成为更大睡眠亏欠的一部分，而不是恢复正常的全新开始。

杰克家中的相似经历

与杰克一家共进晚餐时，杰克的母亲说自己耳中持续嗡嗡作响，听力也在恶化。她还解释说，那些耳语声并不是可以听懂的话语。家人说，夜间是情况最糟的时候——她睡得不多，即使睡着了，也得不到安稳的休息；这种干扰也影响了整个家庭。这段叙述与叙述者的经历形成对照——夜晚既无法带来安宁，也不能使人恢复精力，但文本并未证明两种状况有相同的原因。杰克母亲的听力问题与叙述者的睡眠障碍仍是不同的经历，只是两者都显露出她们面对夜晚时的脆弱。

身体上的煎熬与叙事意义

在困于暴风雪的学校磨难中，叙述者的疲惫变得更加紧迫。在危机达到顶点之前，叙述者说头痛正在加剧，几乎要发展成偏头痛，并希望能睡一觉、缓解不适。后来，在学校里，叙述者描述金属味越来越浓、咬指甲、感觉不适、大量出汗，以及头发一缕缕脱落。叙述者猜想脱发可能是压力所致，但原因并未得到证实。这些细节记录了日益加重的身体不适，却不能证明这完全是睡眠不足造成的。

声音将学校里的磨难与先前受到的干扰联系起来。广播系统开始播放《嘿，好美人》，也就是叙述者与杰克开车前往杰克父母的农场时听到的同一首歌。歌曲完整播放一遍，短暂停顿后又重新开始。叙述者半躲在长凳后面，试图捂住耳朵，随后开始哭泣。歌曲反复响起本身并不能证明叙述者失眠，但它再次出现，展现了声音和记忆中的经历如何加剧一个本就可怕的夜晚带来的痛苦。电话、等待天明的漫长时光，以及身体越来越令人担忧的反应，共同使睡眠不足成为故事中更广泛的不确定性的一部分——对叙述者而言，安全与威胁之间的区别，以及清醒时的感知与疲惫时的感知之间的区别，都变得越来越难以信任。