睡眠瘫痪
我想结束这一切睡眠瘫痪既被呈现为杰克的母亲能够说出名称并根据亲身经历加以描述的病症,也是一种令人恐惧的可能性,与叙述者夜间发作的情形相呼应。这种平行关系意味深长,却不能据此定论——叙述者说自己醒来时无法移动,同时感觉附近有人注视着她,但文本并未说她被诊断为睡眠瘫痪。相反,叙述者脆弱而不确定的经历,与杰克的母亲明确讲述自己意识清醒却动弹不得的经历并列呈现。
定义与亲身经历
晚餐时,杰克的母亲指出睡眠瘫痪是一种严重且使人衰弱的病症。她描述自己意识清醒却无法移动,并补充说,发作时胸口可能会感到沉重的压力,呼吸也会变得困难。她的讲述表明,这种病症不只是一个名称——它是一种身体经历,意识仍然持续,平常行动的能力却暂时停止。
神秘来电者开始反复打电话后,叙述者也开始出现自己的发作;电话常在半夜打来,显示的号码是叙述者自己的号码。她说自己做了噩梦,并有过两次充满恐慌的惊醒经历,还说以前从未发生过这种事。在半醒状态中,她觉得叙述者的公寓里有人,站在角落附近,紧挨着她,注视着她。那道身影显得真实得足以令她恐惧,而她无法移动。这段经历具有意识清醒却无法动弹、感觉到有人在场这两项典型特征,但叙述者没有称之为睡眠瘫痪;两段经历之间只是彼此呼应,并非确诊与否的关系。
夜间发作
这些发作持续时间短暂,却十分强烈。大约一分钟后,叙述者完全醒来,走进浴室。在公寓的寂静中,水槽流水的声音显得格外响亮。她心跳剧烈,浑身被汗水浸透,有一次还换下了湿透的睡衣。她说自己比平时更加紧张,但觉得时间太晚,不适合告诉杰克发生了什么。无法动弹的状态结束后,身体上的影响仍在持续——醒来让她恢复了行动能力,却没有立即恢复平静。
神秘来电者的电话为这种恐惧提供了反复出现的背景,但并未说明其成因。有一次,杰克和叙述者躺在床上看电影时,电话上显示出叙述者自己的号码。她没有解释,只是假装咀嚼,把电话递给杰克;他接起电话,称是一个拨错号码的老太太。他们继续看电影,但叙述者那晚睡得很不好。另一个晚上,叙述者睡觉时,神秘来电者打了十二通电话,却没有留下留言。在叙述者的讲述中,反复来电与这些发作在时间上有所关联,但文本并未证实电话引发了类似瘫痪的感觉,也未证实她感觉到的身影确实存在于现实中。
杰克的母亲与目睹发作的人
杰克的母亲讲述自己的经历时,杰克的父亲也讲述了他所看到的情形。他说,有时自己会在半夜醒来,转向妻子,发现她仰面躺着,一动不动,双眼睁得大大的,脸上带着惊恐的表情。他说这一幕让他害怕,而且他始终无法习惯。这样的视角为一种原本从患者自身描述的经历增添了旁观者——她无法动弹的样子被他看见,而她意识清醒、胸口沉重的感受则由她自己讲述。
晚餐场景也展现出这一家人难以继续谈论这个话题。杰克的父亲一边用叉子比划,一边描述自己看到妻子的情形,随后又继续吃饭。叙述者的手机响起,提示有一条很长的消息时,杰克放下叉子,不再吃东西,盯着自己的盘子。场景没有解释他的反应,但这次打断让一条传入的消息与关于夜间脆弱状态的谈话并置,也使屋内气氛从讨论转向沉默。
叙事意义
睡眠瘫痪将亲密而切身的恐惧与小说中更广泛的被注视氛围联系起来。在叙述者的讲述中,那道被感知到的身影出现在刚刚醒来的边缘状态;此时她无法移动,也无法确认自己的感知。在一种更明确地被命名、并由另一个人共同见证的经历中,杰克的母亲提供了相似的例子——她的丈夫能看见她一动不动,却无法亲身体验她的感受。两段经历都没有消除感觉与外部威胁之间的不确定性。这种病症反而让一种反复出现的困境具象化——意识仍在活动,身体却无法作出反应。
两段讲述之间的对比十分重要。杰克的母亲直接谈论一种公认的病症及其身体症状;叙述者则描述了神秘来电者开始打电话后自己前所未有的恐慌,而这些段落并未提及她得到诊断。她剧烈的心跳、被汗水浸透的睡衣,以及最终走进浴室的行动,以具体的行为记录了她从发作中恢复的过程,而电话的来历仍未得到解答。因此,睡眠瘫痪是一种比较参照,而不是解释每一种恐怖感觉的单一答案——它使叙述者的经历变得可以理解,却没有消除其中的不确定性。


