Von Riesen家的钢琴

冯·里森家的钢琴既是冯·里森家中不被允许出现的物件，也是埃尔弗里达·冯·里森让自己的音乐抱负化为声音的乐器。为了不让东村的权威人士发现，钢琴被藏了起来；它起初是她私下抒发自我的途径，后来则成为一场演奏的中心——无论那场演奏是有意安排，还是恰逢其时，发生时教会长老正在质询她的家人。钢琴的经历将围绕埃尔弗里达的种种压力汇聚于一件她能够弹奏的物品之上——宗教纪律、对女孩的期望，以及离开社群、过另一种生活的可能性。

东村的一件隐蔽乐器

钢琴摆在前门旁的一间备用卧室里，那段时期埃尔弗里达的生活大半就在这间房里度过。钢琴的存在违背当地规矩——人们认为钢琴容易使人联想到酒馆、地下酒吧和放纵享乐。尽管如此，家人还是把钢琴搬进了家中；此前一位城里的医生建议，为埃尔弗里达旺盛的精力提供创造性的出口，以免她变成社群口中的野孩子。在一个以服从为组织原则的社会里，这个词带有特殊的威胁意味。

有好几年，父母每逢长老来访，就用床单和麻袋把钢琴盖起来藏好。这种隐瞒出于实际考虑，但也标示出这个家庭身处社群权威与埃尔弗里达对音乐的需要之间。父母并非只是容忍她弹琴——随着时间过去，他们渐渐爱上了她的演奏，有时还会点唱熟悉的歌曲，包括《月亮河》和《当爱尔兰人的眼睛含笑时》。他们的点唱让钢琴既成为家中的日常物件，也成了一个秘密。它原本是医生为防止埃尔弗里达行为失序而建议添置的东西，后来却融入了家庭生活。

权威人士最终发现这家人有一架钢琴。他们讨论过可能施加于父亲的惩罚，包括一段时期的开除教籍，但父亲爽快地表示愿意接受处罚后，他们便作罢了。他们提出的条件是，父母必须确保埃尔弗里达只用这件乐器演奏宗教音乐。因此，钢琴只有在一项限制之下才获准使用，而这项限制无法约束音乐对她的意义。

在长老面前演奏

教会权威因埃尔弗里达计划到大学学习音乐而来到家中时，她十五岁。长老们听说她想离开社群，对高等教育心存疑虑，尤其反对女孩接受高等教育。众人在客厅继续谈话时，埃尔弗里达开始在备用卧室里弹奏拉赫玛尼诺夫《g小调前奏曲，作品23》。她跟随一位来自温尼伯的音乐学院教师学习这首曲子已有两年；那位教师每周开车到家里两次。

演奏改变了这次拜访中的力量平衡。男人们停止说话；音乐声先是渐强，接着渐弱，然后又响起来。埃尔弗里达的母亲开始哼唱、摇摆，而叙述者回忆说，周围的鸟鸣和蝇声都静了下来。钢琴不只是为这个家庭带来音乐——就在那一刻，它的声音打断了长老的权威，使人无法再把埃尔弗里达的强烈情感简化为一场关于规矩的讨论。她的妹妹认为，那次演奏正是埃尔弗里达掌握自己人生的时刻，也是她开始成长为成年女性，并在回顾中显露出世界级钢琴家风采的起点。

曲子结束时，钢琴顶盖砰地合上，琴凳在油毡地面上刮擦作响。埃尔弗里达走进厨房，喝完剩下的苹果汁，宣布自己终于掌握了这首曲子。男人们没有再起冲突便离开了；她的父亲则退回书房。叙述者无法确定埃尔弗里达是否知道他们正在听，或是否刻意选中了那个时刻。这个不确定性很重要——演奏产生的影响清晰可见，即使她的意图并不明朗。钢琴让她得以做出明确的自我表达，却不能证明这一举动是预先计划好的。

练习、专注与回归

这件乐器也塑造了姐妹俩平凡的童年时光。埃尔弗里达练习音阶时，妹妹会把葡萄干放在琴键上，看她一边继续专注弹奏，一边把葡萄干拂开。妹妹甚至可以躺在钢琴上唱歌，而埃尔弗里达仍旧弹奏，注意力牢牢集中在琴键上。这些回忆展现出一种极为专注的自律，仿佛即使妹妹不断打扰，钢琴也牢牢占据了埃尔弗里达的注意力。

叙述者描写埃尔弗里达的演奏时，提到她能够改变节奏——她可能因欣喜而短暂闭上双眼，随后睁开眼睛，再度全身心投入音乐。钢琴并非只是练习曲子的工具。它为持续专注提供了结构，也让埃尔弗里达得以进入一种日常交谈无法承载的强烈状态。在其他时候，音乐会结束后，她会谈论琐碎小事，一谈就是好几个小时，仿佛借由说话回到日常生活。这种对照赋予钢琴一种持久的作用，使叙述得以呈现她如何在沉浸于音乐与周遭世界之间来回转换。

从挪威和其他地方回来后，埃尔弗里达有一段时间卧床不起、哭泣，或盯着墙壁发呆。她的妹妹带着年幼的孩子来探望她；后来，随着埃尔弗里达逐渐恢复健康，她重新开始弹琴并举办音乐会。因此，钢琴不仅属于她离乡那段早期经历中的危机，也伴随着她重拾音乐事业。它再次出现，将童年时的练习、深度痛苦的时期和重返公众生活联系起来，但并未暗示弹琴本身能够解释或治愈她的状况。

共同的乐器与私密的情谊

钢琴也让埃尔弗里达和尼克走到一起。尼克跟她学了几个月琴，后来承认，自己主要是想坐在她身旁的小琴凳上，让她把自己的手指放到琴键上。他给她买了一张新琴凳，但她看到上面的软垫后，便命令他把软垫拆掉。这段经历让钢琴成为两人亲近相处的场景；没有软垫的琴凳则反映出埃尔弗里达对弹琴的触感和方式有着自己的坚持。

尼克做事精确，相信说明书、食谱和准确的尺寸；埃尔弗里达建议他学着不拘泥于音符地演奏，这种建议为音乐创作打开了一种不那么有条理的可能，使他欣喜不已。两人不同的性情在钢琴旁相遇，在那里，教导变成亲密，精确则遇上即兴发挥。因此，这架家庭钢琴的意义并不止于她与长老的冲突——它始终参与着埃尔弗里达与音乐，以及与共同生活之人的联系。

意义

在这些经历中，钢琴从一件藏起来的物品，变成表达独立的发声乐器，继而成为练习、恢复和陪伴的场所。它具体的存在十分重要——盖布、琴键、合上的顶盖以及被拖动的琴凳，都将音乐安置在家庭生活之中——但它更大的意义在于，弹奏让埃尔弗里达得以表达什么。长老们可以规定钢琴应该用于什么目的，却无法控制从琴中传出的演奏所蕴含的力量。这件乐器为小说提供了一个具体标记，呈现社群的服从规范与埃尔弗里达不受约束、自主掌控的音乐人生之间的分野。