Yoli的港口引航员小说手稿

约莉的港口引航员小说手稿是一部未完成的书，不断变化的标题和看似尚未成形的故事设定，揭示了约莉被期待写出的故事与她试图创作的故事之间的张力。手稿装在塑料西夫韦购物袋里，标题一改再改，最后在埃尔弗里达·冯·里森的病床边被逐页读出；它既是一部创作中的作品，也是约莉试图赋予悲伤另一种形状的实物记录。

手稿及其不断变化的标题

约莉把手稿放在一个塑料西夫韦购物袋里；每当家人问起她的写作，这个临时充当容器的袋子便会成为反复出现的细节。在家庭活动室里，母亲问手稿还在不在；约莉点点头，翻了个白眼。姨妈问手稿有多少字时，约莉想不起该怎么在电脑上查看，也不想谈这件事。手稿就在那里，但它的进展难以轻易衡量，也难以成为家人交谈的话题。

在埃尔弗里达的床边，约莉拿出手稿，试着为它起了一连串标题——《一生的怨恨》《对悲伤的奉献》《碎片》《无题》和《自封有理》。她把这些标题全都划掉，接着画下躺在床上的埃尔弗里达。这个过程让起名练习变成了一场可见的挣扎，呈现作品可能包含的内容——怨恨、奉献、破碎、拒绝命名，或者宣称自己有权拥有一个标题。最后那幅素描将这本书不确定的身份，带到了正处于危机中的姐妹身边。

一个脱离牛仔竞技的故事

约莉向母亲解释这个创作计划时，先介绍了故事中不同寻常的核心人物——一名港口引航员，负责把大型船只引出港口，然后通常会沿一架小绳梯爬下，登上在旁边行驶的小船回家。在约莉的故事里，这次转乘变得不可能。天气太危险，船长不肯让港口引航员下去，绳梯也太不结实；他们以为还要两天才会到来的风暴，已经提前席卷而至。港口引航员只得留在船上，随船前往它的第一个停靠港鹿特丹。

这个故事设定围绕一次现实中的受阻展开，而非一趟主动选择的航行。天气、船长的决定以及不安全的绳梯，阻止了原本例行的返家行程；由于小船无法提供安全的离船方式，港口引航员只能继续随船前行。约莉的母亲以为这个故事讲的是姐妹，但约莉澄清说，故事从港口引航员开始。不过它也讲姐妹，只是航海情节为这本书提供了另一条通往这一主题的路径。

约莉解释说，她想写一本结尾不是牛仔竞技比赛的书。母亲一向担心，约莉写的牛仔竞技故事里，少女主人公总是悲伤，而且从来拿不到第一名的绶带。约莉回答，悲伤属于每个人，写作能帮助人们理清悲伤。新书里的风暴、延误的返程和意外前往鹿特丹的航程，标志着场景与情节的变化；但这种改变背后的愿望很明确——摆脱牛仔竞技故事的结局，而不是简单地把它再写一遍。

家人对悲伤的解读

这份手稿成为约莉的私人创作与家人对悲伤的解读之间的联结点。母亲推荐了一本令人愉快的书，并认为如果书中主人公从第一页起就很悲伤，故事就可能过于沉溺于那份悲伤。她也担心约莉笔下的牛仔竞技女主人公映照了约莉自身背负的悲伤。约莉不接受这份悲伤只属于她一个人的看法，而是把写作描述为整理人们共同承受之物的一种方式。

在同一次家庭活动室的谈话中，约莉向母亲保证，她自己的悲伤并非由母亲造成，她的童年充满欢乐，母亲不必自责。对于这份手稿在家庭中的位置，这番安慰很重要——对约莉而言，写悲伤并不等于指责母亲造成了悲伤。因此，手稿试图脱离牛仔竞技故事，也与一种更广泛的努力并行——将家族代代相传的痛苦与责备区分开来。

在埃尔弗里达床边分享书页

埃尔弗里达住院期间，约莉独自读了一页手稿，发现它并没有让自己高兴起来。她把那页纸倒扣在埃尔弗里达平坦的腹部上，接着又重复这个动作，把更多书页逐一读过，再轻轻放在姐姐身上。埃尔弗里达一动不动地躺着，以免书页掉下来。这一幕赋予未完成的手稿一种用途，字数和划掉的标题都无法衡量——它的书页成了姐妹之间静默交流的一部分。

约莉说，她要下楼看看姨妈，并带些咖啡回来；听到星巴克这个名字时，埃尔弗里达点点头，翻了个白眼。随后，埃尔弗里达微笑着碰了碰约莉的手，并握住几秒钟。约莉明白，埃尔弗里达想让她告诉姨妈，自己爱她，也希望她能平安无事。手稿没有解决危机，也没有让约莉高兴起来；在这一幕中，它的书页与埃尔弗里达同卧病床，而一只被握住的手和捎给姨妈的话，承载了文字无法直言的心意。

叙事意义

书中书由其明确目标与未完成的形式之间的反差所界定。约莉想摆脱熟悉的牛仔竞技结局，但她描述的故事同样以一个人无法按计划返家、被迫乘船继续驶入风暴为中心。现有叙述并未交代港口引航员最终的命运，也未提供小说完稿后的结局；它所确立的是情节中的意外阻断，以及约莉想要写出重复模式之外的内容这一愿望。

不断变化的标题和实实在在的书页，也让创作与家庭生活彼此相连，却没有把两者混为一谈。约莉不接受对悲伤的简单解释，不愿讨论手稿进度能否量化，最后则让书页直接接触埃尔弗里达。手稿仍未完成，但它在小说中的历程十分清楚——从一份装在袋子里、难以启齿的创作，变成一个被大声讲述的故事，以及病床边一种脆弱的陪伴形式。