Robert Neville与Ben Cortman之间的关系

罗伯特·奈维尔与本·科特曼的关系，是小说中最清晰地将友谊转化为敌意、却不让其中任何一种情感消失的关系。在瘟疫之前，科特曼是罗伯特·奈维尔的同事和朋友；此后，他成为一个夜复一夜返回、要求罗伯特·奈维尔投降的吸血鬼。因此，他们的冲突所承载的不只是肉体上的危险。每次相遇都迫使罗伯特·奈维尔面对这样一个事实——房子外的敌人，也是他曾经认识、并肩工作过、视为普通人类生活一部分的那个人。

身份与瘟疫前的友谊

在他们的世界崩溃之前，本·科特曼在罗伯特·奈维尔的日常生活中占据着一个熟悉的位置。他接罗伯特·奈维尔去上班，并开车送他到工厂；两人在那里谈论汽车、棒球和政治。后来，他们的谈话转向疾病以及围绕在他们身边的家庭生活——维吉尼亚·奈维尔和凯茜·奈维尔，以及弗雷达·科特曼。这些细节确立了一种建立在日常惯例、共同兴趣和相互了解之上的关系，而不仅仅是泛泛之交。科特曼了解罗伯特·奈维尔家庭生活的样貌，而罗伯特·奈维尔了解科特曼的婚姻和习惯。

早先的科特曼与房屋外的那个身影之间的反差，使后来的关系显得诡异。罗伯特·奈维尔记得，科特曼过去每天早晨都刮得一丝不苟，身上带着古龙水的气味。当他再次看见科特曼时，科特曼的身体依然可以辨认——黑发、略显肥胖的体态，以及一张苍白的脸——但胡须已经蔓延到鼻子下方、下巴和双颊，并长到喉咙下方。外表上的变化很小，意义上的变化却是绝对的——那个曾经属于工作与交谈世界的同事，如今属于罗伯特·奈维尔研究并杀死的夜行群体。

从同事到每夜的对手

科特曼成为聚集在罗伯特·奈维尔的房屋外、呼喊他出来的吸血鬼之一。罗伯特·奈维尔透过窥视孔观察他，但当周围吸血鬼带有性意味的挑逗变得无法忍受时，他不再直接看向它们。房屋既是避难所，也是聆听室——罗伯特·奈维尔曾考虑给房屋做隔音处理，因为五个月来，那些声音和骚扰一直折磨着他的神经；然而，他拒绝通过连同噪音一起隔绝音乐的方式，把自己完全封闭起来。因此，科特曼的呼喊构成了反复进行的围攻，而不是一次性的对峙。

当科特曼出现在草坪上时，罗伯特·奈维尔默默催促他出来，科特曼则大声喊叫，重复了这句话。这场交锋颠倒了他们过去的亲密关系。科特曼曾经开车送罗伯特·奈维尔上班；如今，他站在罗伯特·奈维尔的防线外，把他召向危险。罗伯特·奈维尔研究着吸血鬼改变后的脸，试图辨认眼前所见。过去依然如此鲜明，以至于现在仿佛疯狂——死者四处行走，而罗伯特·奈维尔已经习惯了这一点。科特曼既是瘟疫改变的证据，也是那个被改变摧毁的社会世界的活生生提醒。

每夜的仪式还获得了一层荒诞、近乎滑稽的表面。在一个女人挡住罗伯特·奈维尔的视线，并做出意图诱骗他出来的性动作后，他看见科特曼一边踱步，一边呼喊他的名字。在月光下，科特曼突然像奥利弗·哈代——那个罗伯特·奈维尔曾用放映机观看的旧式两卷喜剧电影中的圆胖喜剧演员。这个比喻没有消除危险；它显示出记忆如何不断打断恐惧。即使成为吸血鬼，科特曼仍能唤起一个喜剧演员以及失落的笑声文化的形象。罗伯特·奈维尔的辨认，将一个对手变成朋友的怪诞复本；在不稳定的一瞬间，它保存了新怪物体内那个旧日的人。

敌意之下的辨认

罗伯特·奈维尔杀死吸血鬼，并没有因此与科特曼产生情感上的距离。即使罗伯特·奈维尔告诉自己过去已经死去，他们从前关系的证据仍然发挥着作用。科特曼不是罗伯特·奈维尔在藏身处发现、或透过窥视孔观察到的那种匿名目标。他是一张为人熟知的脸，其先前的生活可以通过记忆重新接近。这种了解使每次出现都成为自我保存与辨认之间的冲突。

当罗伯特·奈维尔观察新吸血鬼社会的武装人员袭击街区时，这一区别尤其重要。他们夜间乘坐深色汽车抵达，携带探照灯、枪、斧头和长矛；发动机与灯光一直延伸向西马龙街。他们有条不紊地杀死了七个现身的吸血鬼——六名男子和一名女子——将尖端如剃刀般锋利的木桩刺入他们的身体。令罗伯特·奈维尔感到恐惧的不只是暴力，还有行刑者的举止——他们的脸显得残酷而毫无感情，而他们的胜利姿态使他们更像歹徒，而不是不情愿地处理危机的人。

就在那一刻，罗伯特·奈维尔意识到，他不希望那些武装人员找到本·科特曼。这个意识令他震惊，因为它暴露出一种他无法解释掉的忠诚。他对吸血鬼的感受比对行刑者更深。科特曼仍然是对手，而罗伯特·奈维尔已经花费多年抵御他；然而，新社会的残酷使旧敌人相比之下显得更具人性。因此，这段关系跨过了最后的界限——仇恨并没有重新变成友谊，但它显露出自身包含着依恋、怜悯，以及拒绝把科特曼的毁灭视为道德中立之事的态度。

科特曼的处决与罗伯特·奈维尔的悲痛

武装人员最终在屋顶上找到科特曼。他们的步枪撕裂夜色，而科特曼不断向前爬行，随后跪起身来，抓住烟囱边缘。罗伯特·奈维尔在探照灯下看着曾经的朋友抵抗，子弹不断击中他。这一场景既透过记忆，也透过恐惧呈现——罗伯特·奈维尔再次想到奥利弗·哈代，但这一次，这一联想不再是暂时的缓解，而成为对喜剧与笑声终结的挽歌。

科特曼继续向上，直到站在烟囱旁；他举起双手，脸因反抗而扭曲。机枪火力终于使科特曼的身体向前折倒时，罗伯特·奈维尔喃喃说出本的名字。尸体沿屋顶滑下，坠入下方的空间，随即遭到持木桩男子的攻击。罗伯特·奈维尔闭上眼睛，将指甲掐入掌心。他的反应不是敌人失败后的宽慰，而是目睹一个人的毁灭时产生的悲痛；这个人的身份在吸血鬼改变后的状态之下依然存在。

科特曼死后，那些人来抓罗伯特·奈维尔。他曾想过用手枪和冲锋枪守卫房屋，也憎恨袭击者，但他告诉自己不会反抗。科特曼的死亡帮助摧毁了房屋外的吸血鬼与房屋内的人之间最后的区别——罗伯特·奈维尔如今将武装社会视为另一种威胁——它宣称拥有权威，却实行公开屠杀。后来，当他在装有铁栅的窗户后负伤醒来时，他先想起那些黑衣人以及对房屋的袭击，随后才完全明白自己身在何处。科特曼的死亡嵌入了同一条暴力链条之中；正是这条链条捕获罗伯特·奈维尔，并将他带向处决。

叙事与主题意义

罗伯特·奈维尔与本·科特曼的关系，表现了朋友与敌人、人类与吸血鬼、受害者与行刑者等稳定范畴的崩塌。科特曼最明显地体现了罗伯特·奈维尔失去的正常生活，但他也体现了罗伯特·奈维尔必须抵抗的每夜危险。由于两人曾经共同工作、交谈，并了解彼此的家庭，罗伯特·奈维尔无法把科特曼当成纯粹的生物学标本来面对。他们的历史不断重新提出“人类”一词究竟意味着什么这一问题。

科特曼反复的呼喊，与罗伯特·奈维尔的科学调查形成了阴郁的对照。罗伯特·奈维尔试图通过观察、书籍和实验理解吸血鬼化状态，而科特曼则作为受感染世界传来的声音返回，使科学问题变得私人化。这段关系也映照出罗伯特·奈维尔的孤独——每个夜晚，科特曼都证明旧社会并未完全消失；然而，每次出现又都显示出其成员已经发生多么彻底的变化。熟悉的声音变成了围攻的工具。

结尾赋予这段关系最彻底的逆转。罗伯特·奈维尔活过了袭击，却发现自己被囚禁并身受重伤；与此同时，科特曼已被如今控制街道的社会杀死。罗伯特·奈维尔最后的处境，使先前的相遇获得了新的可理解性。他不只是在守卫一座人类房屋、抵御一位身为吸血鬼的旧友；他占据的是一种日益过时的存在形式的位置。科特曼的死亡预示着罗伯特·奈维尔自己的被捕，而罗伯特·奈维尔的悲痛则揭示出——即使信任、平等和普通的陪伴已经无法存在，辨认仍然可以存续。