Robert Neville与Ruth之间的关系

罗伯特·奈维尔与露丝的关系，是灾难之后重建人类亲密关系的最重要尝试。两人的相遇为罗伯特·奈维尔带来了他在多年孤独中想象过的同伴，但获救的希望立即变成了信任考验——他追赶她，使她受惊并对她动手，怀疑她已经受到感染，最终得知她是以间谍身份进入自己生活的。露丝的背叛并没有抹去两人之间的依恋。相反，它揭示出他们的亲近同时包含监视、恐惧、欲望、怜悯与爱情，而她对于一个有组织社会的叙述，则迫使罗伯特·奈维尔重新思考谁将属于未来。

初次相遇与对陪伴的希望

露丝最初以一种令人震惊的形象进入罗伯特·奈维尔的意识——白天，他看见一名女子站在罗伯特·奈维尔的房子外，在这个由死者与感染者构成的世界里，她仿佛是一个活着的人。当她说出自己的名字时，她颤抖的声音释放了积压在他内心的问题与情感压力。这次相遇的重要性，与其说在于双方立即合拍，不如说在于一种社会可能性突然归来。罗伯特·奈维尔已经独自生活太久，一个人的声音仿佛松开了他内心的一切，而露丝成为第一个可能打破他的房子、他的工作以及他每晚与屋外生物搏斗所构成封闭循环的人。

然而，他想象中的重逢一旦试图成为现实便随即崩塌。罗伯特·奈维尔曾设想过一个电影般的出场场景——同伴会自愿跨过门槛拥抱他；但露丝哭泣着求他不要杀她，并抗拒被带进屋内。他不得不拉扯、哄劝、争辩、责骂，最后把她拖进房子。进去之后，她蜷缩在角落里，拒绝他的食物和饮料，而由于他无法让她感到安全，她被锁在卧室里。这一场景暴露出罗伯特·奈维尔对陪伴的抽象渴望，与他试图获得陪伴时所采取的强迫性现实之间的距离。露丝并不只是他孤独问题的答案；她是一个受惊的人，而她的出现使他的暴力与急躁显露出来。

猜疑、感染与不平等的信任

罗伯特·奈维尔的怀疑始于露丝睡觉时。她曾暴露在日光下，而且皮肤晒成了棕色，这些迹象暗示她可能没有受到感染，尤其是因为那条狗也曾在白天待在外面；但这些观察无法平息他的恐惧。寻找同伴这一简单梦想变成了一个令人不安的诊断问题。他的科学习惯和感染经验使他选择检验露丝，而不是信任她；同时，情感上的疲惫又使他无法唤起她的处境所需要的同情。

大蒜使这段关系立刻变成正面冲突。当罗伯特·奈维尔把一盘散发强烈气味的大蒜逼向露丝时，她剧烈地恶心起来。他把她的干呕理解为确认，并平静地告诉她，她是感染者之一。露丝讲述了罗伯特·奈维尔不允许自己设想的经历——她的丈夫在她面前被杀害，两个孩子死于瘟疫，而她已经徘徊了一周，夜里躲藏，几乎没有进食，只能断断续续地睡觉。他的追逐、袭击、强行闯入以及大蒜检验，已经把她的恐惧转化为对他的指控。这场交流使双方的不信任彼此对称。罗伯特·奈维尔看到的是一个可能的敌人，露丝看到的却是一个遭受创伤、又被当作标本对待的幸存者；与此同时，露丝的证词表明，这场灾难在鸿沟两侧都制造了苦难。

这段关系还承载着罗伯特·奈维尔与女性吸血鬼遭遇后留下的余波。他已经不再从窥视孔向外看，因为罗伯特·奈维尔的房子外的女人会以猥亵姿态引诱他出来，而她们的形象会触发一种他几乎无法控制的肉体渴望。更早以前，即使给一名女性吸血鬼钉上木桩，也迫使他压制一种他认为疯狂的生理要求。因此，露丝进入的是一个早已被性挫折、羞耻与防御性敌意塑造的心理场域。她的出现并没有恢复普通的亲密关系；反而激活了罗伯特·奈维尔一直试图用书籍、音乐、酒精、大蒜和科学劳动加以控制的同一组身体与道德冲突。

暴力与悲痛中的亲密

尽管开端受到损害，罗伯特·奈维尔与露丝还是逐渐走向某种相互的身体亲近。当他把她拉到自己身边时，两人在黑暗中紧紧相拥，露丝一边抚摸他的背，一边呼唤他的名字。这一刻之所以重要，是因为它并非由解释或确定性保障。他们的拥抱暂时中止了关于感染的争论，也中止了房子外更大的冲突，使两个受惊的人得以在不解决接触为何危险这一条件的情况下体验身体接触。

失去亲人的经历已经深刻改变了罗伯特·奈维尔建立这种依恋的能力。他埋葬并保护着对维吉尼亚·奈维尔的记忆，拒绝按照瘟疫受害者必须焚烧的规定交出她的遗体；他也把垂死的狗看得远不只是动物，在悲痛之深重的驱使下称它为一颗行星进化的顶峰。那条狗在死去一周前舔了舔他的手掌，以短暂的回应回应他的照料，这表明罗伯特·奈维尔会多么强烈地把情感投入任何给予他回应的生命。因此，露丝既不是普通的恋爱对象，也不是死者的简单替代品。她是他阻止情感彻底灭绝的又一次尝试，但这次尝试受到语言、历史、性欲以及她可能属于敌人的可能性所复杂。