无望的单恋

角后女王对卡洛斯无望的爱，使围绕他们秘密政治行动的危险付出了亲密关系上的代价——两人的道路分开时，她不得不面对被珍视与被爱之间的区别。她的渴望经受住了愤怒、撤离，甚至卡洛斯提出带她去古巴的邀请，但她最终亲口说出了这段关系的界限——他们的故事在动荡中交会，却没有成为彼此相爱的故事。

被误认为承诺的善意

一首牧歌灌满车厢后，卡洛斯突然关掉收音机，告诉角后女王，认识她是一件美好的事。她从他的话里听出告别的意味，立刻问拉娜妈妈是不是对他说了什么。卡洛斯无法清楚解释自己的不安；他琢磨自己是否伤害了她，是否未经她同意便让她卷入斗争。角后女王否认自己无法掌控情绪，但拒绝再谈此事。她转身望向城市紫罗兰色的黄昏，随后下车，砰地关上车门，头也不回地爬上楼梯。

她的愤怒只持续到听见卡洛斯开车离去。到了楼梯平台，她双腿发软，坐下来免得昏倒。独自坐在楼梯上，她咒骂自己竟如此轻易地相信，他彬彬有礼的举止与善意意味着比实际更多的东西。她告诉自己，他待人和善并心怀感激，是因为她把房子和时间借给了革命者，而不是因为他回应了她的爱。这场幻想崩塌为熟悉的失望——她像个小女孩似的蜷缩在角落，渴望哭泣，但叙述写到，她的眼睛无法流露出心中感受到的泪水。这一幕让她的依恋强烈到几乎压倒身体，同时也展现了她对这份单恋看得何其透彻。

被迫分离的爱情故事

秘密网络命令角后女王离开圣地亚哥时，她不愿舍弃自己的房子，也担心房子的主人。安排她逃离的人坚持说，秘密警察可能几小时内就会赶到，留下来会使所有人陷入危险。驱车途中，逐渐远去的街道唤起她从前与卡洛斯一同走过的那些快乐旅程。如今两人的逃亡方向相反，她将这场分离感受为自己一生唯一一份爱情的毁灭。

她问能否再见卡洛斯一次，并以此作为同意离开的条件。组织者无法保证这一点，但为她安排了交通、开销和住处；他们指示她清除姓名、信件、文件以及其他任何线索，第二天早上七点来接她。销毁证据、尽快离开的实际紧迫性，为这段爱情故事定下了背景——她想要最后谈一次话的私人愿望，不得不与整个秘密网络面临的危险争夺时间。即使准备离开，她还是收拾起几件不忍舍弃的物品，包括女王珍藏的刺绣桌布、她的黄色宽檐帽、波点手套、猫眼太阳镜和几期旧杂志。这几件纪念物勉强抵住了离别的空落；除了它们，几乎一切都可以丢下。

告别与桌布

在海滩上，角后女王铺开饰有鸟儿与小天使的刺绣桌布，摆好餐巾，并把野花插在海贝里，卡洛斯则去找食物。他回来时带了面包卷、瑞士奶酪和智利葡萄酒。他们的玩笑让两人短暂地以平等姿态相处——卡洛斯开玩笑说，革命者的酒能让他们忘记社会阶级的差异，角后女王则打趣他想把自己灌醉。然而，玩笑掩不住底下的伤痛。她说，一个被爱情冲昏头脑的女王很容易受骗、被人利用，随即把这句话变成指责——他只在方便时才想起她，不方便时就把她抛在一边。

卡洛斯说，阵线正在保护她，承认自己不会否认对她缺乏信任，并给她钱，让她支付住宿与开销，直到能够返回圣地亚哥。她因分离的痛楚而听出了这笔钱背后的意味，问他为什么现在付钱给她。他坚持说，这是她接下来所需的费用，不是为她提供帮助而付的报酬。她回应说，自己真傻，竟把事情想错了。卡洛斯握住她那双褪色、如鸟爪般的手，吻了吻，感谢她为团体所做的一切，尤其是为他所做的一切。这个举动充满柔情，却没有回答她一直在问的问题——感激与身体上的亲昵，并不等于宣告彼此相爱。她只要求他对她说“我温柔的斗牛士”，这句话保留了两人关系中亲密而富有戏剧性的语言，却并未改变这段关系的界限。

古巴与没有答案的未来

夜色笼罩海滩时，角后女王将瓦尔帕莱索的灯火想象成一场节庆景象，把灯光映照的山丘比作被潮水冲上岸的圣诞树。卡洛斯一言不发，机械地清理脚上的沙子；她抒情地邀请他共赏景色，他却沉默以对，这种反差显示两人熟悉的互动已经改变。最后，他问她愿不愿意跟他去古巴。这个问题开启了一种可能的未来，但角后女王没有把这份邀请误认为爱情承诺。她说自己很感激，也说这邀请听起来像求婚，然后警告他不要拿她开玩笑，因为她可能会当真。卡洛斯说自己是认真的，并解释说他第二天就要离开，现在还来得及替她买票；他又补充说，同志们会明白她离开是营救计划的一部分。

角后女王拒绝了这个想象中的未来。她说自己这把年纪，不能追逐梦境，并把两人的人生形容为两则在经历的一切动荡中几乎没有交集的故事。她总结说，他们之间没有发生的事，到了别处也不会发生。她坦率地说自己爱上了卡洛斯，而他也允许她爱他，但她看不出在古巴的生活能给她什么希望，让她得到他的爱作为回应。在她看来，他的沉默仿佛是在道别；她没有索求答案，而是说这既残酷又真诚。随后，她承认自己也牵涉于这场政治灾难，告诉他，这次袭击也是她的失败。她的这番坦承将爱情的悲痛与政治责任联系在一起，却没有让任何一方取代另一方。

没有结果的分离

出租车的喇叭声打破了沉默。他们收拾行李，回到车上；卡洛斯问她东西是否都带齐了，角后女王点头撒谎——她把桌布留在了渐暗的海滩上。他们离开后，潮水缓缓逼近那块白色的桌布，带走了她为两人共进晚餐而布置的小天地。被遗弃的桌布成为告别的具体意象——她曾将这件物品从遗忘中救回，如今却把它留在身后，仿佛共同生活的可能性也随之退远。

即便如此，她仍用起从前那套表演与调情的语言，问出租车上有没有收音机；得知有人上周把它偷走后，她便哼起一首古老民歌的歌词。这番重新显露的俏皮，并未抹去她刚才清楚说出的事实。她的单恋没有以一场改变卡洛斯、为自己赢得未来的告白结束，而是以清醒的分离告终——他的关怀是真实的，他的感激也是真实的，但她渴望的爱情并非他们能够共同拥有的生活。