1973年智利政变

1973年智利政变仍是小说中具有决定性意义的政治断裂，但小说通过它留下的事物来呈现这场政变——独裁统治、公众恐惧、抵抗，以及生活在其权力之下的人们的私人回忆。政变也在奥古斯托·皮诺切特自己的记忆中再度浮现；在这些记忆里，他的深色眼镜成为他曾目睹并乐见的暴力的象征。

政变在日常生活中的余波

1986年春天，角后女王住在圣地亚哥的一个街区，政治事件会进入日常谈话。在杂货店里，居民们谈论示威、反对派声明、独裁者发出的威胁，以及九月上街的号召。他们希望皮诺切特撑不过这一年，这与角后女王不愿收听科奥佩拉蒂瓦广播电台形成对照——电台播报的抗议活动和紧急新闻令她害怕，因此她刺绣桌布、为富裕客户工作时，更愿意听老歌。

家常日子与政治危机之间的隔绝并未持续。一则电台报道说，二十多名学生在大学骚乱中受伤，至少同样数量的人被捕，随后被移交给军事当局。角后女王听到消息后，立即担心卡洛斯是否被捕。因此，政变的遗留影响不仅体现为国家历史，也体现为她所爱之人的安危变得难以确定。

记忆与独裁者的形象

皮诺切特看到一张自己戴着深色眼镜的西班牙报纸照片时，政变以记忆的形式重现。他愤怒地指责反对他的人，说他们本该在1973年就被彻底镇压。他对那张照片的回忆使他的愤怒变得复杂——他记得自己戴上眼镜，是为了不必直视任何人，也不让别人看见人们死去时他有多么高兴。如今令他觉得自己暴露无遗的影像，曾帮助他掩饰自己对政变暴力的反应。

小说还将这段政治记忆与皮诺切特的童年并置。在一段梦境般的回忆中，他的房间里摆满了玩具军队、坦克和按照交战阵势排列的历史士兵。他记得自己厌恶生日派对，还称同学们是敌人；他的母亲则坚持认为，孩子们应当通过一起玩耍来解决冲突。这一情节并非仅用童年来解释政变，而是将独裁者早年对军事阵列的迷恋，与他后来行使国家权力并置起来。

从政变到国家镇压

1986年，角后女王在街头遭遇这一政治秩序持续发挥的力量。一次示威期间，她面对一列向抗议者推进的警察，并坚持说自己得去购物，设法穿了过去。她的大胆举动令面前的警官一时不知所措，使她得以脱离警察队列，继续送出卡洛斯托她递送的包裹。她穿过警察队列的经历表明，一桩看似普通的差事也可能与镇压和抵抗交织在一起。

皮诺切特车队遇袭后，当局对全城实施军事封锁——进出圣地亚哥的道路被切断，士兵搜查车辆、住宅和街区，人们可能被迫在足球场过夜。小说将这场镇压与独裁统治更长久的历史联系起来，使政变的后果在1986年的搜查与恐惧中显现。角后女王备好水壶，以防卡洛斯或他的朋友们到来；她还静静收听科奥佩拉蒂瓦广播电台的最新消息，将家中的警觉转化为对政治危险的应对。

公共历史与私人失落

角后女王对新闻的态度发生变化，标志着政变造成的另一种后果。在反复听到一些家庭讲述亲人被带走的经历后，她受到这些证词触动，开始称这个政权为独裁统治，而不再称其为军事政府。这一转变既属于个人，也是在逐渐发生——一位曾经回避政治广播的听众，开始认识到那些报道所揭示的暴力力量。

黎明时分，危险仍近在咫尺，她烧掉写有电话号码和地址的纸张，清理房屋以消除指纹，并把自己的物品装进两个袋子。她准备离开，与曾经为她提供庇护的房子，以及她希望能发展成更深关系的那个人，都密不可分。通过这次私人的离去，小说呈现的政变并非过去一个已经结束的事件，而是一场持续造成余波的断裂——它不断迫使人们流离失所、危及人际关系，并塑造哪些记忆能够安全留存。