飞蛾

飞蛾在康切蒂娜·坦佩斯塔对死亡的理解中占据核心地位——她相信飞蛾是尚未抵达天堂之光、反而被尘世虚假光芒吸引的亡者灵魂。飞蛾的声音使私人的悲痛仿佛变成了与逝者持续不断的交流；这种信念在丧亲后给予她慰藉，但她的儿子试图压制它。

信念与经历

康切蒂娜八岁时成为孤儿，由一位女裁缝兼花边匠抚养长大，并亲自学会了这门手艺。年纪渐长后，她会突然尖叫，也会做奇怪的梦，并说自己听见飞蛾在向她恳求。有时她把自己关在房间里，闩上窗户、熄灭蜡烛，以逃避飞蛾的声音。

丧亲与复现

丈夫去世后，康切蒂娜重新开始与飞蛾交谈。她说飞蛾安慰了她，还带来了亡夫的消息。因此，这种信念在情境改变后再次出现——曾经令人难以摆脱的经历，在她守寡后变成了与失去之人的联结。

叙事意义

飞蛾将尘世生命与亡者纳入小说的意象之中，使悲痛既亲密又诡异。它们据说会被尘世的虚假光芒吸引，这与它们未能抵达的天堂之光形成对照。多梅尼科禁止母亲与飞蛾交谈；他试图制止她，包括动手让她有时安静下来、有时却发出尖叫，这些举动展现了她私下寻求慰藉的方式如何成为家庭冲突与控制的根源。