兔类
我知道这是真的兔子在《我知道这些都是真的》中既是脆弱的动物，也承载着跨越世代、不断变化的意义。它们出现在村里屠夫的日常生意中，出现在一个关于奇迹般一分为二的童年故事里，也作为治疗动物出现在儿童临终关怀中心。它们最重要的一次再现，将普罗斯佩里娜关于一只兔子变成两只的记忆，与多米尼克寻求她宽恕的尝试联系起来——小说接近结尾时，他把两只兔子带到她面前，并演示了相反的变化。在这些场景中，兔子将脆弱的身体与繁衍、分离和重聚的可能性联系起来。
普罗斯佩里娜村庄里的动物
小时候，普罗斯佩里娜看着老妇人、屠夫奇科利娜每天早晨带着一辆装满笼子的手推车前往村庄广场。笼子里关着瘦弱的野兔和羽毛稀疏的母鸡，顾客可以挑选自己要吃的动物。奇科利娜的工作是村庄日常生活的一部分，但对普罗斯佩里娜来说，这也是一场既吸引她又令她感到排斥的景象。兔子起初并非抽象的象征——它们是被关起来的动物，命运取决于购买和摆弄它们的人。
奇科利娜周围流传着她会巫术的传言。人们相信她既能治愈恶眼，也能施加恶眼；她的名声使屠夫平常的工作仿佛带上了隐秘的力量。这种氛围影响了普罗斯佩里娜对眼前所见的理解。兔子由此成为一个世界的一部分——在这个世界里，实际行动、残酷、迷信和魔法难以分开。
最引人注目的一次相遇发生在一位顾客抱怨价格时。奇科利娜当时已经生病，心里也很恼火，于是决定多给他一倍的肉。她让普罗斯佩里娜按住一只兔子，自己将它切成两半。这个举动被描述为两名女子险些遭遇不测，但结果颠覆了人们对动物命运的预期——兔子并未死去，反而是两半各自长成了一只完整、活着的兔子。普罗斯佩里娜和校长见证了她所理解的魔法。这一幕赋予兔子的叙事功能有别于它早先在笼子里的角色——它成了不可能的繁衍的中心，一个生物变成两个，却没有任何生命消失。
跨越世代流传的故事
这只奇迹般的兔子最初属于普罗斯佩里娜的童年，但它的意义并未停留在过去。在她后来的讲述中，兔子与其他关于魔法和不幸的故事并列，影响听者如何理解事件。多米尼克听到关于饼和鱼的宗教故事时，想到的是普罗斯佩里娜讲述的女巫将一只兔子变成两只的故事。他说，魔法和奇迹让他的思绪混乱。这段回忆表明，这个故事不仅是普罗斯佩里娜人生中的民间传说，也成了多米尼克试图理解周围世界的一种框架。
兔子的意象也承载着亲密的家庭意味。多米尼克回忆说，康切蒂娜曾用两种不同的小动物来称呼双胞胎——托马斯是她惹人怜爱的小兔子，而多米尼克是她的小蜘蛛猴。这些称呼体现了亲昵，但也伴随着多米尼克痛苦的感受——托马斯似乎更容易得到康切蒂娜的爱。因此，兔子成为他记忆中不平等关注和手足身份的一部分，而不仅仅是纯真的象征。它标示着托马斯是康切蒂娜亲近的孩子，而多米尼克则通过另一种动物比喻记得自己。
当多米尼克谈起自己在母亲去世前对她作出的承诺时，这层关联更加深刻——他要照顾托马斯、保护好他——她的小兔子。多米尼克把这个承诺与他在外祖父的人生中看到的责任联系起来，并承认他们两人都没能信守诺言。在这段回忆中，兔子与照料密不可分，也与照料无法保证保护的内疚相连。动物的脆弱让这份承诺有了情感分量，却没有让承诺未能兑现的事实消失。
脆弱、暴力与保护
普罗斯佩里娜故事里兔子的命运，与维奥莱塔所面临的危险遥相呼应；加兰特·塞尔维的虐待改变了她的人生。普罗斯佩里娜觉得自己的朋友像奇科利娜笼子里那些注定遭殃的动物一样，被束缚在一个并非自己选择的命运中。维奥莱塔回到佩斯卡拉，向普罗斯佩里娜讲述自己遭受的暴力与羞辱后，普罗斯佩里娜的悲痛转向复仇。她宰杀兔子，把每一只都想象成加兰特·塞尔维的替身；但她也明白，若公开杀死他，自己便会失去自由，也可能无法保护维奥莱塔。
因此，兔子既体现了无助，也体现了介入的愿望。普罗斯佩里娜最初试图用恶眼对付加兰特·塞尔维，想要运用村庄传说赋予奇科利娜的那种力量。早先那只一分为二的兔子所带来的奇迹，构成了这些动物日常脆弱处境的反面意象，却没有为人类暴力提供简单的解决办法。在复仇的情节中，普罗斯佩里娜仍受制于自己任何行动可能带来的后果；兔子体现的是她想要回应的危险，而不是能够可靠地将其消除的力量。
临终关怀中心的兔子与最后的逆转
很久以后，兔子进入了多米尼克的生活，出现在德莎工作的儿童临终关怀中心。他探望时经过这些动物，得知它们是宠物治疗兔。它们身处照料患病儿童的环境，与奇科利娜的集市和笼子相去甚远。然而，这些动物也重新唤起了那个旧故事——对多米尼克而言，它们不只是临终关怀中心环境中的一部分，也是普罗斯佩里娜那只奇迹般的兔子以及他与她共同经历的历史的活生生的提醒。
飓风期间，多米尼克前往临终关怀中心，从笼子里带走两只兔子，并告诉一名护理助理自己会把它们带回来。他把兔子带到垂死的普罗斯佩里娜面前，请求她原谅自己，让他重新完整起来。他把兔子举到她面前，先让她看见两只，接着将一只放回盒子里，把另一只留在视线中。这一连串动作让两只兔子看起来仿佛变成了一只。多米尼克将这一举动理解为对普罗斯佩里娜多年前所见黑暗魔法的逆转——她童年的故事里，一只兔子变成两只；而他则让两只看似重新合为一只。
这一举动并未表明兔子真的改变了形态；它的力量来自精心安排的画面及其发生的时机。多米尼克把从临终关怀中心借来的动物变成使者，连接起童年记忆与当下的宽恕请求。普罗斯佩里娜睁开眼睛观看，手从被单下伸了出来。兔子没有抹去两人之间的过往，场景也没有交代她如何回应。相反，它们短暂的出现让多米尼克得以借助一幅由普罗斯佩里娜亲手变得难以忘怀的画面，触及那段过往。
叙事意义
小说中的兔子出现在截然不同的处境中——它们是受人摆布的集市动物，是不可能奇迹的主角，是家庭昵称和承诺中的形象，也是被带入最后一场和解的临终关怀动物。这一反复出现的意象并非只有一种固定寓意。同一种动物可以象征易受伤害、母亲对托马斯的温柔、责任的重担，或让破裂关系恢复完整的希望。
两个兔子故事之间的对照构成了这一意象的轮廓。普罗斯佩里娜童年的景象将分裂变成繁衍；多米尼克最后的举动则逆转了这一画面，让分离看起来仿佛已经弥合。在这两种情形中，兔子同时承载着多重意义——它们仍是具体的动物，却也被注视它们的人赋予记忆、恐惧、爱意与希望。兔子的再次出现让小说呈现一段私密的家族历史，却没有声称一个象征性的举动能够抹去造成这段历史的失去与过错。
