东田直树

东田直树是《我跳跃的原因》的自闭症作者和第一人称讲述者，一位日本少年；他的文字呈现了内在体验，而言语和他人的解读往往无法传达这些体验。他的关键贡献并非提供关于自闭症的普遍论述，而是持续地自我表达——他描述沟通的困难、他人可能误读的行为背后的痛苦，以及应当将自闭症人士视为复杂的个体，而非凭外表评判他们。

身份与背景

小时候，东田直树不知道自己有特殊需要。他后来得知，别人认为他与众不同，而且这种不同是个问题。他描述自己无法进行真正的对话，尽管能够大声朗读书籍和唱歌——当他试图与人交谈时，话语会消失，而他说出来的话也可能与本意完全相反。他可能无法恰当地回应指示，也可能在紧张时跑开，因此，独自购物这类普通活动也会变得困难。

这些困难并不意味着他没有愿望或抱负。他想象，如果人们只把自闭症视为一种性格类型，生活就会更加幸福，同时也承认自闭症人士可能给他人带来困难。他希望未来更加光明，也希望生活在一个不会把差异误认为缺乏内在生活的世界里。

沟通与写作

在羽久美学校铃木老师的训练和母亲的支持下，东田直树学会了用文字交流。他也能用电脑写作。他将书面沟通视为一种表达方式，能够传达言语无法可靠承载的内容，并希望解释自己的经历能帮助读者理解自闭症人士，进而成为他们更好的朋友。他的叙述强调，许多自闭症儿童没有表达自己的途径，甚至连他们的父母也无法确定他们在想什么。

字母格是他在不说话时表达自己的方法之一。东田直树说，起初他无法想象字母格能够发挥作用，但后来学会通过电脑和字母格传达真实的自我。在书面沟通成为可能之前，不能说话也意味着无法分享思想和感受；他把那种孤立比作没有梦想和希望的玩偶生活。第一步始于母亲用自己的手托住他写字的手。学会用文字沟通花了很长时间，但那次初次体验开启了与他人互动的新方式。

他的思考还区分了发出声音和传达本意。一个人即使能说出词语，也可能无法说出自己想说的话；即使是“是”或“否”这样简单的回答，也可能说错或遭到误解。他认为，如果把言语当作表达本意的自动证明，反而可能进一步将自闭症人士困在自己的内心。因此，他的证言请读者不仅留意是否有人说出了话，也要留意说话者的意思是否真的被听懂。

误读、痛苦与人际关系

东田直树描述了他人如何把难以察觉别人说话误认为是故意不理会。即使有人就在身边，他也可能没有意识到对方正在和他说话。别人会提示他打招呼或回答，他便像八哥一样重复对方要求他说的话。虽然他对说话的人感到内疚，却难以直接道歉；这番互动让他感到羞耻，并确信自己没能维持正常的人际关系。问题未必在于他不愿回应，而在于他难以辨认某个声音是在对自己说话。

他也描述了事情出错时痛苦感有多么强烈。即使是往杯子里倒水时洒出一滴这样的小失误，也会让他觉得整个世界都颠倒了。震惊如海啸般席卷而来，压倒他分辨正确反应与错误反应的能力。他可能哭泣、尖叫、扔东西或挥打，试图逃离当下的情境。等他终于平静下来，看到留下的一片狼藉，便会因此厌恶自己。这番描述将这些行为置于恐惧和情绪过载的背景之中，而不是把它们呈现为无法解释的奇观。

他对声音的讨论也表明，问题不只是烦躁。某些噪声会让他害怕自己完全失去对身在何处的感知——地面仿佛在摇晃，周围的景象似乎朝他逼近。用手捂住耳朵是保护自己、重新掌握周遭环境的一种方式。每个人难以应对的噪声各不相同；东田直树说，随着他渐渐不再用手重重捂住耳朵，自己也逐渐习惯了这些噪声。他强调的是感到安全和安心，而不是假定每个人对声音的体验或应对方式都相同。

东田直树认为，自闭症人士的感受与其他人的感受一样细腻而复杂，尽管在旁观者看来，他们的行为可能显得幼稚。说话困难会让这些感受更难表达，也可能使一个人尤其容易遭到误解。他请人们在恐慌发作或崩溃时留在身边，允许当事人哭泣或喊叫，并温和地防止当事人或附近的人受伤。在他的叙述中，支持意味着承认痛苦并确保安全，而不是把外在行为误当成这个人的全部。

观点与意义

东田直树的文字一再驳斥这样的假设——自闭症人士天生冷漠或与社会隔绝。在他的叙述中，沟通困难可能让一个人独处，或让其回应显得冷淡，但这个人也可能珍视他人，并因未能建立联系而感到内疚或羞耻。从外部看到的行为与从内部描述的体验之间的区别，是他呼吁的核心——读者应当先倾听，再判断他人的感受或意图。

他提出了一种明确属于个人的自闭症推想理论——他想象自闭症人士生来置身于文明之外，是来自遥远过去的旅人；在杀戮和地球遭到破坏之际，他们的存在或许能提醒人类什么才是地球所珍视的。他明确说明，这只是自己编造的理论，并非公认的解释。这一限定十分重要——他的书提供的是立足于个人经历的证言，而非能够代表每一位自闭症人士的单一叙述。他也提醒读者，不要指望一位十三岁的作者能对每个问题都给出完整或权威的答案。

这本书的目的既在于解释，也在于建立关系。东田直树说，他写下自己的故事，是希望读者能够理解无法向所爱之人表达自己的痛苦，并且这种理解能帮助他们与自闭症人士建立联系。在他的文字中，表达本身就是一种联结——当言语可能消失、遭到误解或无法传达本意时，书面叙述便开辟了另一条通往理解的道路。