大卫·米切尔的序言
缺失的“编辑者”
大卫·米切尔请读者想象先失去言语能力,再失去那些整理思绪、过滤感官信息的内在“编辑者”。没有了它们,记忆和冲动便挤满头脑,声音、光线、触觉、平衡感和时间都变得难以承受。这个比喻为读者理解书中对[自闭症状态](entity:state-recall-state-autism-e8bd3637c918)的描述提供了切入点,但这是米切尔的阐释,并非[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)人生中的一个场景。
他描述自闭症人士必须学着模拟他人视为理所当然的能力,也说明误解如何会把痛苦错看成公然抗拒。他最想呼吁的是,读者要看见行为背后的人,并相信这个人所具备的能力。
大卫·米切尔的序言,译书之前
寻求答案
米切尔回忆,作为一位试图理解年幼的自闭症儿子为何痛苦的父亲,他曾感到困惑又无助。现有的建议和回忆录提出了一些理论,却无法告诉他孩子内心可能正在经历什么。他需要的不是另一个诊断,而是一种能让令人费解的行为变得可以理解的讲述。
他读到了[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)的书,从中找到了一些似乎回应了他和妻子心中疑问的解释。这个发现成为他理解儿子的转折点,也促使他想把这本书译出来,让其他家庭和照护者也能读到。
本书出版之前
年轻作者的方法
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)于一九九二年出生,一九九八年被诊断出有自闭倾向。口语交流对他而言仍极其困难,但在[羽久美学校](entity:organization-recall-organization-hagukumi-school-62ec11f7d3f7)铃木老师的指导和母亲的支持下,他学会了通过书写和指点字母来交流。
米切尔解释说,东田直树使用[字母格](entity:object-recall-object-alphabet-grid-20c65181ad39),在较少干扰的情况下拼出词语,再由一位帮手代为记录。它让这位年轻作者得以写出句子和故事,也成为他探讨自闭症内心世界问题的途径。
序言结尾
本书发出的邀请
米切尔认为,[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)的文字驳斥了这样一种假设:自闭症人士必然对他人漠不关心,或渴望独处。作者一再表达希望有人陪伴,也担心自己会令别人痛苦;他写的故事同样展现出对他人感受的细致关注。
米切尔把本书呈现为一份邀请,邀请读者以耐心和好奇取代基于外在行为的评判。他说,接下来的文章能够让人重新相信,一个人的言语或许无法揭示其内心正在发生什么,但他依然具有智慧,情感也十分复杂。
东田直树的童年与少年时期
被视为异样的人生
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)回忆,自己年幼时并不知道自己有特殊需要。别人的话让他知道自己与众不同,而且这种不同被当作一个问题。他觉得言语不可靠,难以回应别人的要求,紧张时有时还会跑开,因此连平常的活动也变得困难。
他想象,如果自闭症只被看作一种性格类型,生活会容易多少。虽然他的行为可能给别人带来困难,但他希望未来人们能够理解自闭症人士,而不是用他们似乎造成的麻烦来定义他们。
东田直树在校期间
学会表达自己
在母亲的帮助和铃木老师的指导下,[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)学会了通过书写交流。他把这项成就视为一种分享思想的方式;否则,这些思想便无法让别人知晓,甚至连最亲近的人也无法了解。
他知道,许多自闭症儿童缺少可靠的表达方式,因此希望自己的解释能够帮助别人理解他们心中可能正在发生什么。本书正是为了这个目的而写:请读者看见表象之外的东西,聆听一位自闭症人士的讲述。
东田直树开始发展交流能力之初
写作如同扶手
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)解释说,口语无法可靠地传达他的意图。起初,他觉得写字是自己做不到的事;但母亲扶着他的手写字的那一天,他开始发现了另一种与人互动的方式。
后来,母亲设计了[字母格](entity:object-recall-object-alphabet-grid-20c65181ad39),让他可以指点字母,而不必一个个亲手写出。这种方法帮助他留住那些在开口时似乎会消失的词语,也为他逐步独立交流提供了一条切实可行的途径。
东田直树在问答文章中对言语的解释
不受控制的声音
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)说,他的声音有时会出乎意料地响亮,有时又很轻,或音调古怪,而且这些声音并不总是有意发出的。有些发声是对所见事物或旧日记忆的反射;压抑这些声音会让他感到痛苦,仿佛在扼住自己的喉咙。
他还解释说,当下能够说出口的词语,并不总与自己想传达的想法相符。即使是朗读,也可能耗费他太多力气,以至于无法同时想象故事内容。练习或许有帮助,但嘲笑只会加重负担。
东田直树在问答文章中对重复行为的解释
问题是记忆的线索
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)说,他重复熟悉的问题,并不是因为没有听懂答案,而是因为刚听到的内容很快就会从脑海中消失。他的记忆不像一条连续的线,更像散落的点;再次提问能帮助他找到需要的回忆。
重复别人的问题,也能为他争取时间,让他寻找相应的记忆和以前奏效的回答。熟悉的句子因其声音和节奏而带来愉悦,但如果眼前情形与记忆中类似的情形不同,记住的对话模式也可能误导他。
东田直树对交谈与人际关系的感想
被误解的代价
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)描述,有时说出口的话并不能表达他的意思,而有用的回答可能在他说出来之前就消失了。别人若认定他说出的每句话都是有意为之,误解就会变得难以化解,让他感到羞愧,最后沉默不语。
他强调,自闭症人士并非拒绝交流,也不是选择孤立自己。交谈很困难;即使有人在附近说话,他的注意力也可能无法察觉,而眼神接触还可能妨碍聆听。他希望别人叫他的名字来引起他的注意,也希望别人明白,即使交流一再出错,他依然渴望交朋友。
东田直树对他人如何与自己说话的感想
一份尊重的声音
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)反对别人仅仅因为他的行为看起来比实际年龄幼稚,就把他当成婴儿对待。简化用语不等于尊重他人;被居高临下地说话,会让他觉得别人否定了他的未来。
他希望人们以符合自闭症人士实际年龄的方式与他们交谈。对东田直树来说,同情也包括维护他人的自尊,而不是认定看得见的障碍就意味着理解能力幼稚。
东田直树举出的课堂对话例子
缺失的话语
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)举例说明,自闭症人士说出的短句可能省略了解释其用意的词语。一个女孩说“我们大家”,同学们猜想她想加入他们,但她实际上是想问全班什么时候去公园,只是在重复老师先前说过的话。
她的本意与她能说出的话之间存在差距,听者因此误解了她的话。这个例子说明,交流是双方共同承担的责任:不完整的话语可能是真正问题的片段,而非毫无意义的声音。
东田直树对动作与日常事务的感想
不听使唤的身体
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)描述,有时身体会让人觉得陌生,难以指挥。即使想开始一件简单的事,他也可能需要先在脑中想清楚、想象每个步骤,并鼓励自己,才能动起来;有时身体似乎仍不受自己控制。
模仿动作、判断四肢的位置和估量距离,也可能很困难。他把自己的四肢比作软绵绵的美人鱼尾巴,还提到有些孩子会借用别人的手去够东西,因为他们难以判断自己伸手能到哪里。这种挣扎有助于解释,为什么不应轻易把迟缓或笨拙的动作视为不愿意去做。
东田直树对支持的感想
需要有人照看
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)请求照护者不要因为自闭症人士听到指示后没有行动,或无法照着示范完成任务,就放弃他们。一个人可能理解了别人所说的话,却仍缺少可靠的方式把理解转化为行动。
得到他人细心照看,会让他觉得更有力量;而觉得自己被抛弃,则会加深痛苦。他请求的不是无人指引,而是持续得到帮助,并有机会尽力而为。
东田直树对自闭症最糟之处的感想
带给别人悲伤的重担
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)描述,当自己无法解释或道歉,因而遭到责骂或嘲笑时,随之而来的绝望感。他一次次受挫,可能会开始怀疑自己为什么要来到这个世界;照护者却未必意识到他承受着多么深的痛苦。
他说,最沉重的负担,是相信自己的存在让别人不快乐。他请求身边的人不要因他而陷入过度的压力,因为他们的绝望会让他觉得自己的生命价值遭到否定,也会削弱他继续走下去所需要的勇气。
东田直树后来对何为正常的反思
质疑正常
在生命中的大部分时间里,[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)都想成为正常人,因为与特殊需求相伴的生活始终艰难,让他觉得普通人的生活会更轻松。他想象父母和老师或许会为出现的治愈方法欢欣鼓舞,但他说自己的看法已经改变。
他逐渐认为,每个人无论是否残障,都必须努力追求幸福;对于生来就有自闭症的人而言,自闭症就是正常的。如果他能学会爱自己,那么正常与自闭症之间的区别,或许就没有别人想象的那么重要。
东田直树飞往北海道之后
自闭星人的引力
全家去北海道旅行时,[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)惊讶地发现,重力的牵引让他感到愉快。这种感觉引发了一段[地球](entity:location-recall-location-dd4e41a8f628)人与自闭星人之间的微型对话:重力压得地球人沉重,而来自另一个世界的访客在地球上却感到轻飘飘的。
这段对话想象,自闭症人士或许能在引力适合自己的星球上自由活动。它以俏皮而富有想象力的方式,表达了东田直树反复感受到的那种不适:普通世界并不适合他的身体和感知。
东田直树在问答文章中解释跳跃
东田直树为何跳跃
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)说,跳跃和拍手能让他清晰地感受到自己的身体,也能把情绪向上送出去,仿佛自己会被天空吞没。快乐或悲伤都可能让他的身体僵住,使他无法像自己所愿那样自由行动。
跳跃能松开这种束缚感,让他觉得身体轻盈一些。他想象这种动作或许会让自己变成一只鸟,然而受限的身体和周围环境只让他像笼中的鸟一样蹦跳。这并非毫无意义的兴奋,而是情感的身体表达,也是摆脱身体束缚的一种释放。
东田直树对自我刺激与记忆的反思
空中书写字母
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)在空中书写字母时,往往是在确认自己想要记住的内容。他回忆所见之物时,不仅会想起场景,也会想起字母、标记和符号;当口语无法留存时,这些符号却能固定在记忆里。
字母也能在孤独和快乐时陪伴他。就像默默哼唱一首歌一样,写出字母能让他专注于稳定而安心的事物,为他提供一处私密的避风港,使他暂时远离不断变化的言语要求。
东田直树对感官困扰的反思
噪声与迷失方向
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)说,有些别人几乎不会注意到的声音,会让自闭症人士觉得地面正在摇晃,周围的景物正在逼近。这种恐惧不只是烦躁;持续听着这些声音,甚至会威胁到一个人对自身所在位置的感知。
捂住耳朵,便成了保护这种方位感、重新获得安全感的一种方式。东田直树说,有些人会逐渐适应难以忍受的噪声,但最重要的是,声音出现时能感到安全。
东田直树对感知与感觉的反思
细节构成的世界
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)解释说,细节可能先于整体场景进入自闭症人士的注意。鲜艳的颜色或醒目的形状会完全攫住注意力,以至于周围环境的其他部分从意识中消失。
他不认同每一种异乎寻常的反应都只是感官失灵,并指出,困扰和情绪会让身体感觉变得混乱而强烈。不过,他也把感知描述为美的源泉:眼前的事物都可能成为珍爱的伙伴,帮助一个人不再那么孤单。
东田直树对闪回记忆与犯错的反思
如风暴般归来的记忆
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)把记忆描述为零散而无序。当往事仿佛在当下重新发生时,当时的感受也会随之涌回;即使记忆中的事情已经过去很久,这些[闪回记忆](entity:state-recall-state-216ea6001fdd)仍会带来突如其来的痛苦、流泪或恐慌。
一个小错误也可能引发同样强烈的情绪浪潮。东田直树把这种冲击比作海啸,摧毁他清晰思考的能力,逼得他哭喊、尖叫、扔东西或出手打人,只为逃离那一刻。情绪过去后,他看见一片狼藉,便厌恶自己,因此耐心的陪伴尤其重要。
东田直树在问答文章中对疼痛的反思
疼痛与令人困惑的记忆
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)思考,为什么有的自闭症人士会因剪头发或剪指甲而感到痛苦,另一些人面对明显的受伤却几乎没有反应。他认为,某些表面上的敏感或许与某个行为引发的负面记忆有关,而这些记忆不容易按清晰的顺序被回想起来。
他还提出,隐藏疼痛迹象的人,或许觉得假装疼痛已经过去,比把疼痛表达出来更容易。这种解释仍是他个人的推测,却也说明,外在表现很难揭示自闭症人士的内心体验。
东田直树对饮食的反思
食物与熟悉感
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)说,有些自闭症人士会限制饮食,因为陌生的食物在他们眼里甚至不像是食物。味道、颜色和形状都可能让他们难以接受新食物,而熟悉的食物则可预测、容易辨认。
他认为,用餐的意义不止于营养,而且可以循序渐进地引入新食物;同时他也承认,自己并没有同等程度的困难。他的讲述把挑食描绘成面对陌生事物的挣扎,而不只是固执。
东田直树对衣着与日常习惯的反思
作为外层皮肤的衣服
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)说,即使一个人知道天气冷热,也可能难以察觉何时该添衣或脱衣。适应变化情境的需要,可能就这样从注意中溜走。
衣服可能让人觉得是身体的延伸,因此每天穿熟悉的衣服,或许能让人在不确定中获得安心。看起来像是不理性地拒绝按季节穿衣,实际上可能与舒适感以及努力维持安全感有关。
东田直树对时间的反思
没有边界的时间
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)把时间描述为连续而难以把握,因为钟表虽然能显示时间已经流逝,却无法让人切实感受到它的流动。一秒钟可能显得无穷无尽,而一整天却可能转[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)即逝。
未来难以想象,身体的控制也令人不确定,因此每一个即将到来的时刻都可能带来焦虑,让他担心会发生什么、自己又会如何应对。困难不只是看懂时间,而是在缺乏稳定流逝感的情况下生活。
东田直树对焦躁与睡眠的反思
蝉的夏天
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)回忆,自己小时候有时无法入睡,并提醒人们不要斥责那些夜夜醒着的自闭症儿童。他说,随着时间推移,这种困难或许会减轻,即使孩子表面上看起来安然无恙,内心却已经筋疲力尽。
在另一个意象中,他把自闭症人士的焦躁比作[蝉](entity:creature-recall-creature-cicadas-029021afe2cb)在无尽的夏日里奔忙;由于时间显得不稳定,它们无法放松。蝉的鸣叫与匆忙的动作,仿佛表明它们始终在努力对抗时间的流逝,却又觉得自己与这股流动有所脱离。
东田直树对旋转物品与排列物品的反思
重复带来的安慰
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)说,转动物品或看着它们旋转会让人感到安心,因为它们的运动遵循可靠的规律。在许多事物都会毫无预警地变化的世界里,熟悉和规律能带来慰藉。
他还说,把玩具排成一列,留意事物的顺序与表面,本身就令人满足。这些活动能让他的头脑重新焕发精神,而想象性的角色扮演或许并没有多少吸引力;这种排列不只是摆成一排的玩具,更是清晰感与平静感的来源。
东田直树对身处水中的反思
超越时间的水中世界
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)想象,自闭症人士渴望回到远古的水生时代,那时陆地上的生命还不必承受时间的要求。在水中,他感到安静、自由、不慌不忙,也不再那么受视觉与声音刺激的困扰。
这个意象表达了他的感受:自闭症人士生来就拥有不适合普通文明的远古感受方式。水成了一个让他感到与时间融为一体、而非费力衡量时间的地方。
东田直树对电视的反思
熟悉的荧幕
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)解释说,熟悉的电视广告既能让他兴奋,也能安抚他,因为他知道接下来会发生什么,也知道广告很快就会结束。广告一再重复,让他觉得像是老朋友来访,尽管他对广告本身并没有特别的兴趣。
他也喜欢简单的儿童节目,因为故事比较容易跟上,而且常常会重复熟悉的场景。可预测的内容让他能够放松并投入其中,熟悉的片段也会引发明显的快乐,而这种快乐别人或许很少看见。
东田直树对时刻表与学习的感想
恒定不变的数字
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)说,数字、日历和列车时刻表很吸引他,因为它们的规则稳定,含义也不会因读者不同而改变。相比之下,含糊的表达和人际关系很难理解。
他渴望学习,但也需要耐心和不同的策略,因为长句会耗尽他的注意力,让他跟不上。他还会根据自己观察到的情形写故事,希望借此留住自己对人们应该有何感受的理解。
东田直树对赛跑与散步的感想
不为比赛而奔跑
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)只是玩耍时,可以自在地奔跑;但一旦被要求跑快,他就会过分专注于如何活动手脚,结果身体反而僵住。他也不觉得战胜别人有什么乐趣,因此,学校的赛跑或许会变成享受当下、而非参加竞争的机会。
散步则带来另一种慰藉。自然的绿意让东田直树感到自己被接纳、重新振作,仿佛即使人们无视或拒绝他,大自然仍会拥抱他。
东田直树对乐趣与独处的感想
自然是朋友
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)说,熟悉的书和玩具往往只是他能做的事情,不一定是他最想做的活动。他更愿意挑战难懂的书,或讨论某个问题;但当没有显而易见的事情可做时,空闲时间就很难打发。
他把自然描述成一位朋友,它闪闪发光、摇曳起伏、咕噜作响、沙沙低语,却从不要求他说出恰当的话或做出合乎社交规范的回应。当他专注于自然时,感觉自己融入了某种比自身困境更古老、更广阔的存在。他希望读者能理解习惯背后的那个人。
东田直树到访镰仓期间
佛像前的泪水
到访[镰仓](entity:location-recall-location-ac61316d498c)时,[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)看见[镰仓大佛](entity:object-recall-object-f85fd519b0ea),便开始落泪。大佛庄严的气度,以及几代人积累下来的愿望、祈祷和思绪,深深打动了他;然而,他无法止住泪水,也难以立刻向别人解释。
这段经历挑战了这样一种假设:看得见的哭泣一定意味着悲伤或情绪崩溃。东田直树希望读者记住,即使人们无法立即说清自己的感受,也可能会因喜悦、美或历史而深受触动。
东田直树的童年时期,在他不再离家游荡之前
道路的牵引
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)回忆,小时候他曾离家出走,却没有特定目的地或计划。外面仿佛有什么东西在引着他的身体向前,他觉得待在屋里自己就会不复存在;道路似乎无尽地召唤他继续前行。
他说,在一次差点被汽车撞到之后,这股冲动便消失了;那份恐惧在他的记忆中留下了深刻印记。在那之前,他会一直走下去,却不明白自己做了什么。他希望大家留意那些可能会走失的人。
东田直树对跑开与迷路的感想
不安的寻觅
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)区分了两种情况:一种是被有趣的事物吸引,忍不住朝它跑去;另一种则是更深的不安,它会让自闭症者觉得自己不属于身处之地。他们可能会四处游荡,寻找让自己安心的地方,却不考虑该如何回去。
他说,自己正在慢慢学着控制跑开的冲动,而散步或慢跑能帮他重新找回脚踏实地的感觉,让他觉得自己安住于自身之中。想象中的避难所也许遥不可及,但身体的移动能让他暂时恢复平静。
东田直树对重复动作与执念的感想
行动循环
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)说,重复动作可能让人感觉像是大脑不断发出同一道指令,而不是自己主动选择重复。做出这个动作会带来安慰,而抗拒它则可能令人感到恐惧。
他描述了一种循环:不被允许的行为、随之而来的后果,以及之后受到的责骂彼此相连,让整个过程本身变得难以抗拒。执念最终可能会自行停止,就像游戏玩到了结尾;如果某种行为伤害他人,照护者或许需要介入,但他希望他们能保持耐心,并相信改变是可能的。
东田直树对提示与开始行动的感想
等待提示
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)解释说,即使他知道接下来该做什么,也可能无法开始,直到有人给出语言提示。提示就像绿灯;没有提示时,开始行动会让他感到恐惧,仿佛行动无法启动。
他说,学会在没有提示的情况下继续行动是可能的,但独自做到并不容易。在过渡期间,痛苦可能表现为哭泣、尖叫、打人或摔东西。他希望帮助者继续陪着当事人一起努力,而不要把这种挣扎误解为拒绝。
东田直树对坐立不安的感想
以活动对抗困顿
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)说,保持不动会让他觉得灵魂仿佛正从身体中分离,加深了被困在身体里的感觉。四处活动能带来一些缓解,尽管他可能是在寻找一个找不到的出口。
起初,别人叫他冷静下来,他觉得难以理解,因为让他平静下来的恰恰是活动身体。他逐渐学会,有时别人会期待他保持安静不动,但要学会应对这种要求,需要一步一步练习。
东田直树对视觉日程表的感想
变成牢笼的计划
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)说,[视觉日程表](entity:object-recall-object-9c8d3ec9d0ee)会让计划显得过于鲜明而固定,一旦发生变化,就会令他非常难受。它非但不能让他安心,反而可能把一天变成一连串预先安排好的行动,让他反复查看时间。
他更愿意事先听人告诉他当天的计划,即使在了解计划时会反复问同样的问题。视觉辅助仍然有助于安排实际步骤的先后顺序,但如果事先看到即将出游地点的照片,计划可能会因此变得过于固定,反而破坏出游的体验。
东田直树对恐慌与情绪崩溃的感想
情绪崩溃背后的无助
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)说,即使身处理想环境,恐慌发作仍可能出现,因为其根源并不总是看得见或能够消除。他指出,自闭症者也和其他人一样,拥有细腻而复杂的情感;表达上的困难可能让他们尤其容易被困在无法说出的感受之中。
当无助变得难以忍受时,恐慌或情绪崩溃便可能接踵而至。东田直树希望旁人让当事人哭泣或喊叫,同时留在附近,轻轻保护他或其他人免受伤害。回应应当是关怀,而不是认定这种痛苦只是孩子气的胡闹。
东田直树的问题随笔结尾
文明之前的旅人
[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)提出一种刻意带有猜想性质的说法,认为自闭症是人类的暴力行为和对[地球](entity:location-recall-location-dd4e41a8f628)的破坏所催生的。他想象自闭症者是[来自遥远过去的旅人](entity:expression-recall-expression-travellers-from-th-065dd84cc082),身体上与其他人相似,却朝向一种不同的生存方式。
他说,如果他们的存在能帮助世界记起对地球而言什么才重要,那会带来一种静静的喜悦。这一想法把他反复描写的自然、时间和更古老的人类状态汇聚起来,成为一段收尾的沉思,而非科学解释。
东田直树的一篇短篇故事
兔子和乌龟赛跑
[兔子](entity:creature-recall-creature-hare-eac8b931638a)坚持说自己比所有人都快,向[乌龟](entity:creature-recall-creature-tortoise-b2af7946118c)提出再比一场。比赛开始后,兔子飞快地冲到前面,乌龟却脚下一滑,仰面摔倒。
其他动物赶紧去帮助受伤的乌龟,把他抬回家,兔子则独自抵达终点,那里没有任何人等着他。故事把一场意料之中的竞赛悄然翻转,让人们关注的焦点从胜负转向关怀。
东田直树记得听过的一个故事
红鞋舞者
一个穿红鞋的女孩非常喜欢跳舞,整整一周都跳个不停,甚至通宵起舞,渐渐累得精疲力竭。跳舞似乎给了她近乎完整的幸福感,她也确信自己想继续跳下去。
第八天,一位英俊的年轻男子邀请她跳舞,但她拒绝了,说自己发现了更珍贵的东西。后来,她和他幸福地生活在一起,故事也从独自沉浸于热爱,短暂转向了共同生活的童话结局。
东田直树关于通往幸福之路的故事
乌鸦和白鸽
一只黑[乌鸦](entity:creature-recall-creature-crow-d6427d224130)为那些把乌鸦描写成反派的故事和歌谣而烦恼。他遇见一只迷路的[白鸽](entity:creature-recall-creature-dove-0d2ac0d7b52c);白鸽坦言,尽管自己被誉为和平之鸟,却找不到通往幸福的路。
乌鸦告诉她:“[所有道路都是相连的一条路](entity:expression-recall-expression-all-paths-are-one-9875b1e45fef)。”白鸽意识到,自己早已走在一直寻找的路上,便振奋起来,展翅飞去;乌鸦也跟着飞上天空,在天幕映衬下同样美丽。
《我就在这里》开篇的傍晚
冰冷目光中的男孩
[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)离开当地一家超市时,被一位戴红帽子的老人拦住。老人问他为什么在这里。瞬匆匆离开时,发现人们正用冰冷而令人不安的目光盯着他,于是跑回家。
母亲正在准备晚饭,但瞬试着和她说话时,她似乎也用同样奇怪的目光盯着他。瞬感到身体僵住,逃到屋外,无法理解熟悉的世界为何突然变得充满敌意。
那天傍晚,瞬回家后不久
消失的一天
[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)发现自己身处公园,却不记得自己是怎么来到这里的。他筋疲力尽,试着拼凑当天的经过:他醒来、去上学,然后回家,但之后发生的事都从记忆中消失了,就像甜甜圈中间的洞。
天色渐暗,他既急切地想采取行动,又奇怪地听天由命。他朝家的方向走去,仍然无法理解那些盯着他的面孔,也不明白这段缺失的时间是怎么回事。
那天夜里,瞬家门外
看不见他的父母
[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)在漆黑的家门前等父母,看到他们似乎回来了,便感到安心。他一边跑向他们一边道歉,但情况不对劲:他伸手去碰母亲时,却发现她的手臂并不存在;父母经过他身边,没有认出他。
瞬蜷蹲在地上,恳求别人帮忙。超市里那位老人再次出现,温和地对他说,他已经不属于这个世界。熟悉的家,成了瞬已经死去的第一个确凿迹象。
那天夜里,老人解释事情经过时
致命车祸真相揭晓
老人告诉[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9),一辆汽车闯红灯,在他去超市的路上撞倒了他。记忆回来了:瞬试图躲开那辆车,却僵在原地,随后以为自己不知怎么醒在了商店外面。
真相冲破了他的困惑。瞬开始哭泣,因为他不想死去;老人则等他哭完。这场车祸解释了记忆的缺失、陌生人的目光,以及父母为何看不见他。
那天夜里,瞬得知自己已经死去之后
通往天堂的道路
老人告诉[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9),他们要去[天堂](entity:location-recall-location-cf8e3b544421)。尽管害怕,瞬还是跟着他向西走。他们走的路看起来平平常常,不像瞬从书中记得的那种辉煌道路;这份平淡让他短暂地和老人笑了起来。
老人说,通往天堂的道路就从他们站立的地方开始,并向天空举起双手。瞬仍然害怕接下来会发生什么。老人安慰他说,他只会消失一瞬间,随后周围的景象便渐渐消散。
瞬前往天堂之后
没有身体的天堂
[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)醒来时,面前是一位身穿白袍的古老人物,他认出那是[上帝](entity:character-recall-character-god-28f937b98b12)。随后他发现自己的身体消失了。他惊慌起来,上帝却告诉他,他已经不再需要身体,那些曾经束缚他的东西也都消失了。
他望向繁星和下方蓝色的[地球](entity:location-recall-location-dd4e41a8f628),不知道没有身体、也没有目的地,该如何生活。[天堂](entity:location-recall-location-cf8e3b544421)并不像他想象中那样舒适,但上帝告诉他,可以随心所欲,并相信自己终有一天会明白。
瞬在天堂的早期
回到家中
[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)呼喊着,希望有人带他回家,一转眼便发现自己回到了家中。他寻找母亲,但母亲看不见也听不见他,这证实死亡已经切断了他们之间正常的联系。
他看着母亲悲伤,在心里向她道歉。母亲触摸他身体原本所在的地方时,瞬感受到儿时拥抱的温暖。这一刻让他觉得,即使无法对母亲说话,他们之间的纽带依然存在。
瞬回到天堂后不久
和夫的欢迎
独自在[天堂](entity:location-recall-location-cf8e3b544421)的[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)希望有人可以交谈,听到一个男孩自我介绍说他叫[和夫](entity:character-recall-character-kazuo-ec247c6e0a4a)。和夫告诉他,周围有无数人,只是瞬还无法察觉;如果他愿意,可以和其中任何人交谈。
和夫描述了一个超越时间与空间的世界,但瞬抗议说,自由让人觉得无事可做。和夫建议他试试活着时做不到的事情,随后悄然离去,留下瞬思索这份自由可能意味着什么。
此后在天堂的一段时间里
学习在天堂生活
[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)逐渐适应[天堂](entity:location-recall-location-cf8e3b544421)的生活,也结交了许多朋友。语言、族裔和历史时代不再使人彼此隔绝;这里的安宁与他们活着时经历的战斗和争吵形成鲜明对比。
他在[地球](entity:location-recall-location-dd4e41a8f628)各处旅行,与天堂里的人交谈,享受新的经历,也享受一无所有的自由。他还去探望父母,看到他们、听他们谈起自己便感到慰藉,尽管他无法直接回应他们。
瞬在天堂生活了一段时间之后
母亲的绝望
[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)回家探望时,看见母亲盯着自己的照片哭泣。她说没有他就活不下去,想去他所在的地方。这显露出瞬原以为会逐渐减轻的悲痛。
瞬哭了,轻轻搂住母亲的肩膀,明知她看不见自己。眼前的景象让他觉得自己在[天堂](entity:location-recall-location-cf8e3b544421)的生活难以忍受:虽然他可以留在母亲身旁,却无法以她能察觉的方式安慰她。
瞬向上帝求助之后
有人提议让他再次出生
[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)回到[天堂](entity:location-recall-location-cf8e3b544421),恳求[上帝](entity:character-recall-character-god-28f937b98b12)帮助父母。他无法接受他们的悲痛可能伴随他们一生。上帝承认这件事很难,并提出一个出乎意料的办法来帮助他们:瞬可以再次投生到父母身边。
这个提议立刻给了瞬希望,但上帝也说明了代价。如果他作为父母的孩子回来,他便不再是瞬,也会失去所有关于自己曾经是谁的记忆。重聚的可能,无法与他如今身份的消失分开。
上帝提出建议后的一个月
留下来的抉择
[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)对转世的提议犹豫不决。如果他的记忆和身份都会消失,他不禁怀疑再次出生究竟有什么意义;与此同时,他在[天堂](entity:location-recall-location-cf8e3b544421)建立的生活宁静祥和,而且想到有一天或许能在那里见到父母,也让他感到些许安慰。
一个月过去了,他仍未作出决定,也没有去家里探望。他开始相信时间或许会解决一切,但这个念头并没有消除父母持续的悲痛对他的召唤。
瞬去世约一年后
母亲崩溃
久别之后,[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)回到从前的家,却发现母亲不在。他跟着父亲去了医院,看到母亲面色苍白、虚弱不堪,父亲也疲惫不堪;医生警告说,母亲可能熬不过去。
瞬呼唤母亲,但她听不见。在神志不清中,她一遍遍念着瞬的名字,渴望见到他。他意识到,自己原以为会慢慢痊愈的悲痛已经夺走了母亲活下去的意愿,他再也无法接受等待将来在[天堂](entity:location-recall-location-cf8e3b544421)重聚。
医院里,瞬去世约一年后
决定回去
[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)认为自己必须趁母亲还活着时采取行动。他相信母亲的悲痛与自己有关,自己必须尽力帮助她;于是鼓起全部勇气,请求[上帝](entity:character-recall-character-god-28f937b98b12)让他回到母亲身边。
这个决定意味着接受上帝所说的代价:瞬将再次投生,却不再保有原来的身份和记忆。他的选择使他离开自己死后生活的安稳,转向家人充满未知的未来。
瞬请求转世之后
降雪的征兆
空中出现许多彩色光球,每个光球里都有一个小小的金色球体。它们一个接一个地迸裂,发出清脆的铃声。[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)认出这铃声仿佛来自生命中遥远的一段时光,却无法抓住那段记忆。
病房里,母亲醒来,告诉父亲瞬在梦里来看过她。她记得瞬说自己一直都在,还请求她不要哭。她开始振作起来,想象着重新把生活拼凑起来。
瞬作出决定后的第一场雪
重新开始
[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)的父母说他一直在守护着他们,并决定重新开始。医院窗外,初雪轻轻飘落。故事将雪花描绘成由瞬的泪水凝成,也视作他曾经活在世上的证明。
这幅画面让悲伤化作依恋仍在延续的信号,却没有暗示失去的一切就此消逝。瞬的母亲和父亲如今可以迈出继续生活的第一步,而瞬的记忆依然是这个家庭的中心。
瞬去世五年后
望美的新生活
五年过去,[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)作出决定后的第二年,他的家人迎来一个女婴。父母给她取名[望美](entity:character-recall-character-nozomi-832619675b7e),意为希望。如今,她即将开始上幼儿园。
去超市的路上,望美跑在前面,撞上了一位戴红帽子的老人。他问她过得是否幸福,她觉得自己很幸福,因为父母常这么说。
瞬去世五年后,望美去超市的路上
天使的提问
[望美](entity:character-recall-character-nozomi-832619675b7e)告诉老人自己过得很幸福,接着转身发现他已经不见了。母亲赶上来,告诫她不要和陌生人说话;而想到那个人真的只是个陌生人,望美心里涌起一阵奇异的喜悦。
这次相遇悄然令人想起那位在[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9)死后引导他的老人。这位老人无法向望美解释这份感受,也说不清他为何消失,但故事留下了一种可能:望美的新生活与那个她既不知道名字、也不拥有其记忆的哥哥之间,仍有某种延续的联系。
瞬去世五年后的当天稍晚时候
樱花
从超市回来的路上,[望美](entity:character-recall-character-nozomi-832619675b7e)请母亲去看看哥哥过去喜欢的樱花树。她觉得哥哥喜欢的东西也正是自己喜欢的,不过她也好奇哥哥是个什么样的人。
母亲想着总有一天会再见到[瞬](entity:character-recall-character-shun-caf73883aca9),并下定决心在那之前好好撑下去。望美对同一片樱花树的喜爱,给结尾留下了家庭延续的宁静意象:这个新生的孩子无法记起瞬,但瞬的存在仍编织在她周围的生活之中。
全书结尾
由希望构筑的未来
在后记中,[东田直树](entity:character-recall-character-naoki-higashida-062eaa51577f)回忆起童年时的恐惧:自闭症会让他无法像一个正常人那样生活。种种障碍和日常生活中不断说的抱歉耗尽了他的希望,但他请读者理解,自闭症人士的行为并非单纯出于自私或自我中心。
他认为,无论生活变得多么艰难或悲伤,理解都能给自闭症人士坚持下去的理由。他说,当希望跨越世界传递时,自闭症人士的未来便能与其他所有人的未来相连。