天堂

天堂是瞬遭遇车祸后进入的死后世界，但它并非他想象中舒适的庇护所。那里是一片繁星密布的广阔空间，瞬没有身体，不知道该如何生活，也没有直接联系所爱之人的办法。在那里发现陪伴与自由的同时，天堂也让生者与死者之间的距离变得格外痛苦、清晰。它起到的决定性作用，是促使瞬作出选择——他可以留在宁静之地，也可以接受记忆消失，重新投生为母亲的孩子，帮助她。

抵达陌生的死后世界

老人（天使）带着瞬向西走，并告诉他，他们要去天堂。瞬刚刚得知自己已经死去——他去超市的路上，一辆汽车闯红灯，在他试图躲避却僵住时撞上了他。这个事实让他泪流满面；即使眼泪干了，他也完全不知道接下来会发生什么。死去并没有让他无所畏惧。他仍然害怕死亡，却跟着老人（天使）前行，询问他们要去哪里，并承认自己从未去过天堂。

瞬倒下后醒来，发现自己遇见了另一个人——一位身穿白袍的古老人物站在他面前，他认出那是上帝。身体突然消失令他惊恐；他以为自己还能找到双脚，随后才意识到自己的整个身体都不见了。上帝告诉他，他不再需要身体，因为曾经束缚他的事物都已消失。这番安慰并没有立刻让他平静下来。瞬询问接下来会发生什么，上帝解释说他已经身在天堂，可以随心所欲，同时慢慢处理自己对过往生活的依恋。

天堂起初呈现为一片点缀着闪烁星辰的黑暗。瞬从未见过这么多星星，它们的美让他看得入神，以至于暂时忘却自己的死亡。但惊叹很快被茫然取代——他看见地球在下方泛着刺目的蓝光，意识到自己正站在太空中。他不知道没有身体该如何生活，也不知道独自一人该做什么。他过去对天堂的想象——一个充满美食和有趣活动、没有苦难的地方——与眼前所见并不相符。他大喊着要回家，随即便以惊人的速度被送往远处。

自由、陪伴与距离

天堂并非只有孤独。探望家人后回到那里时，瞬听见一个男孩的声音，便开口呼唤。男孩自我介绍说他叫和夫，瞬发现还有别人在这里，宽慰之情冲破了孤独。和夫建议他去做活着时无法做的事，随后便消失了。不久之后，无数光点像闪烁的毯子般围绕着瞬；他感到慰藉，仿佛躺在摇篮里被轻轻摇晃，多日以来第一次睡着了。

随着时间推移，天堂变得越来越熟悉。瞬交了许多朋友，那里的人们尽管语言、族裔和所处时代各不相同，却能和平共处；这些差异在他们尘世的生活中曾与冲突和争吵相伴。他发现一无所有的快乐，走遍地球的每个角落，还与天堂里的许多人交谈。这些自由实现了和夫的建议——瞬如今能够体验活着时无法体验的事物，死后世界也由此成为一个可以探索的世界，而非静止不变的奖赏。

这种拓展并没有消除他对家的依恋。瞬去探望父母，虽然无法直接与他们交谈，但只要看见他们的脸，听见他们谈论自己，就足以让他鼓起勇气，坚持下去。天堂让他在情感上与家人保持亲近，却无法让他像平常那样交谈或触碰他们。当瞬看见母亲悲伤时，存在与交流之间的鸿沟变得最为痛苦。

天堂无法满足的羁绊

一次探望时，瞬发现母亲正盯着他的照片哭泣，似乎连饭也吃不下。她说自己觉得没有他就活不下去，想去他所在的地方，随后便伏倒在桌上。瞬深受震动，也哭了起来。他原以为母亲正在逐渐恢复，一切都会好起来；此刻他恳求她不要哭，尽管知道她听不见。他搂着她的肩膀，在她身旁待到天黑，而她仍在不停哭泣。

这次探望赋予天堂双重意义。那里有朋友、自由与安宁，但母亲在他无法触及的地方受苦，这些慰藉便不足以让他快乐。他告诉上帝，明知父母正在承受痛苦，自己就不可能在天堂幸福地生活。上帝承认这很难，并提出一种帮助她的办法——瞬可以再次投生为父母的孩子。

这并不是简单地回去。上帝警告说，瞬一旦出生，就不再是原来的瞬——他过去的身份与生活中的所有记忆都将不复存在。因此，天堂把团聚的代价清楚地摆在他面前。瞬要选择的并非是在死后留下，或带着一切完整地回去，而是在死后世界保留记忆，或不带记忆地回到家人身边。

选择归去

看见母亲绝望之深，瞬的决心逐渐形成。当母亲的声音无法传到他这里时，他明白自己身在天堂并不能减轻分离带来的痛苦。他相信母亲已经失去了精神与活下去的意愿，而自己造成的悲伤如今是他必须回应的责任。想到有朝一日全家或许能在天堂团聚，并不能安慰眼下面对痛苦的母亲。瞬下定决心，平静地请求上帝让他回到母亲身边。

这个请求弥合了天堂所提供的自由与瞬对生者所怀责任之间的距离。他选择转世，并不是因为天堂无法提供陪伴或奇妙见闻——他有朋友，走遍了地球，也学会了在那里感到自在。他之所以选择转世，是因为这些好处无法取代母亲的康复，而仅仅守望她也远远不够。他接受失去记忆作为代价，去回应一份即使在他不再能被认出时仍然延续的羁绊。

结尾以一个可见的迹象，呈现了这份延续不断的羁绊如何存在于一家人必须继续生活的世界里。瞬的父母努力重新开始时，当年的第一场雪轻轻落在窗前。故事把雪晶描写为由瞬的泪水形成，也是上帝证明一个名叫瞬的男孩曾经活在世上的凭据。他的父母认出这场雪，并想起他对雪的喜爱。因此，天堂在故事中的作用并非让一家人通过交谈重聚，也不是让瞬的旧生活原样复归；它让瞬得以抹去自我、重新归来，而降雪则使他的存在留存在父母共同的记忆之中。