日本

日本是东田直树个人经历与出版历程的背景；他的自闭症经历由此传达给本国以外的读者。他出生并生活在日本，少年时期写下了《我跳跃的原因》；这本书走向英语世界，始于爱尔兰的一个家庭读到这本日文书，并为儿子的照护者和其他家庭寻求译本。

个人经历与文学背景

东田直树于1992年出生在日本。1998年确诊后，他就读于特殊教育学校，并于2011年毕业。后来，他出版了小说和非虚构作品，获得写作奖项，发表关于自闭症的演讲，并经营博客。这本书的开篇也标明了写作地点和时间——东田直树于2006年，也就是十三岁时，在书上署名。

这本书最初以一部从日本订购而来的非凡作品，进入英语译者的家庭。当时，东田直树仍在读初中。这一情况对该书的反响很重要——书中的解释并非来自一位成年人回顾已然定型的人生，而是出自一位年轻作者；他在亲身经历自闭症的同时，回答有关自闭症体验的问题。

沟通方式与书的缘起

对东田直树而言，即使能够朗读或唱歌，口头交谈仍可能无法进行。他描述了自己试图与人交谈时词语会消失、难以恰当地回应指示，以及独自购物所面临的困难。在羽久美学校接受铃木老师的训练，并得到母亲的支持后，他得以通过文字沟通，包括使用电脑书写。

字母格使这种沟通变得更有条理，也更容易进行。协助者可以把东田直树指着字母拼出的词记录下来，让简短的选词逐渐组成句子、段落和书籍。他写下这些解释，是希望读者理解自闭症人士的内心可能正在发生什么，尤其是当一个人难以通过言语表达这些想法时。他也希望读者能成为自闭症人士更好的朋友。

从日本走向英语读者

这本书走向英语世界，始于译者的妻子收到她订购的一册日文书。当时，这个家庭一直在寻找理解三岁儿子的行为和苦恼的线索；已有的书籍提供了理论和轶事，却没有给出他们需要的原因。东田直树的讲述改变了译者的育儿方式——它让译者不再沉溺于自怜，而是转而关注孩子更为艰难的处境，以及如何减轻他的生活难度。

妻子开始进行非正式翻译，好让男孩的照护者和辅导老师，以及她在爱尔兰当地抚养自闭症孩子的朋友，都能读到这本书。网络社群让他们发现，其他旅居海外的日本母亲也因没有英语译本而感到沮丧。因此，这个家庭意识到这本书可能拥有更广泛的读者群，他们的译文最终成为《我跳跃的原因》的英语版本。

日本在本书更广泛意义中的作用

本书没有把东田直树塑造成导师，也没有声称单一的讲述就能解释每一位自闭症人士。书中的阐述同时强调了他证言的价值与局限——自闭症因人而异，而他写下这些回答时只有十三岁。尽管如此，他的解释仍提供了一种视角；在译者看来，学术著作、家长回忆录和成人自传都缺少这种视角——由一位年轻的自闭症人士本人，讲述特定行为的成因。

这种视角赋予日本超越出生地或出版源头的意义。这本书从一位日本少年的书面沟通出发，传到其他地方的读者和家庭手中，展现了一种为表达某个人的想法而形成的方法，如何让这些想法跨越语言和文化的界限。它的目的不是让每一种经历变得相同，而是让倾听更有可能。